Le col de Cho La

Pour la première fois ce jour-là, je restai immobile, observant l'immense étendue blanche qui s'étendait devant moi. La neige venait de tomber, et la poudre, presque cristallisée, avait dissimulé les traces que j'espérais nous guider. Des collines de glace scintillaient comme des vagues, l'éclat était si fort qu'il en était presque aveuglant. C'était à la fois l'endroit le plus beau et le plus désolé que j'aie jamais vu – une wilderness glacée de roches et de glace.

« Qu’est‑ce qui ne va pas ? » appela Mim derrière moi. Sa voix résonna puis s’éteignit, comme avalée par la langue glaciaire qui s'étendait devant nous.

L’air était immobile mais rare. En inspirant, le froid mordait mes narines. J’entendis le craquement de la glace. On nous avait conseillé d’arriver tôt à ce stade du col. « Trop tard, » nous avait prévenu la vieille femme du refuge, et le soleil pouvait faire fondre le glacier, ouvrant des crevasses capables de briser une cheville, voire de nous engloutir.

« Qu’est‑ce qui se passe ? » insista Mim, le souffle court, en se glissant à côté de moi. Elle tira son bandana bleu de sa bouche. Son visage était rouge et brûlé par le vent, ses lèvres sévèrement gercées.

« Rien. » Je bougiai les yeux alors que le soleil s’élevait au-dessus du sommet le plus proche, un pic de 7 000 m semblable à un couteau dentelé. Je jetai un coup d’œil anxieux à ma montre. Nous avions plus d’une heure de retard, et la glace commençait déjà à suinter.

Six heures plus tôt, nous nous étions réveillés, grelottants, dans la petite ville de Dzongla, au nord‑est du Népal. Nous étions partis deux semaines auparavant. Notre périple nous avait menés à gravir certains des environnements les plus impitoyables du monde, la végétation s’amincissant jusqu’à disparaître complètement à mesure que l’altitude augmentait.

Nous sortîmes de nos sacs de couchage, nous habillâmes en silence – chaussettes en laine, sous‑tuniques thermiques, pulls, doudounes – puis nous nous dirigeâmes, titubants, vers une salle baignée d’une lumière orange terne. L’air y était chaud et enfumé. Le seul bruit était le crépitement d’un feu de yak dans un poêle noirci par la suie, et le cliquetis occasionnel des portes secouées par le vent.

« Cho La aujourd’hui, » dit un homme en sortant de la cuisine, déposant deux bols de muesli et des tasses de lait chaud devant nous. J’acquiesçai, incertain s’il s’agissait d’une question.

« C’est difficile ? » demanda Mim. L’homme fit une grimace. « Non, » répondit‑il après un instant. « Vous y allez seuls ? »

Mim hocha la tête. « Pas de porteur ? » Un autre hochement.

L’homme sembla réfléchir, puis haussa les épaules. « Vous vous en sortirez. »

Une heure plus tard, nous marchions sur un sentier battu par le vent, le rose pâle d’un lever de soleil tardif encadrant les contours de l’Himalaya. Malgré le froid – le thermomètre affichait quelques degrés en dessous de zéro – nous avions déjà retiré nos doudounes et nos moufles, et envisagions une pause pour ôter nos pulls, quand Mim s’interrompit brusquement et pointa du doigt. Au loin, sur une plaine rocheuse, une silhouette sombre se détachait. En nous approchant, les lignes dentelées se précisèrent jusqu’à ce que nous nous retrouvions à l’ombre d’un escarpement abrupt de roches noires.

« Laisse‑moi passer en première, » déclara Mim. Sans attendre de réponse, elle ajusta son sac, lança son bâton de marche sur le rebord le plus proche et commença à grimper. Je la regardai, ses pieds trouvant avec aisance des prises invisibles pour moi. Comme une ballerine, chaque mouvement était précis et fluide, son corps entier agissant comme une seule unité.

Je fus moins élégant. Dès que je me libérai du poids écrasant de mon sac et franchis le bord, une fine couche de sueur me couvrit. Nous atteignîmes une surface semi‑plate, une crête qui séparait la vallée d’un côté et le Cho La de l’autre. Entre les deux, les crêtes ressemblaient à des rouleaux gelés, le glacier étincelant sous le soleil de midi.

En le contemplant, des histoires que j’avais refoulées refirent surface : chutes de rochers, avalanches, blocs dévalant les falaises voisines et frôlant de justesse les randonneurs. Le temps, déjà capricieux dans le Khumbu, était réputé d’autant plus imprévisible ici. Des nuages, doux et cotonneux à l’horizon, pouvaient changer en un instant, piégeant les trekkers dans une tempête mortelle de vent et de neige.

Traverser était lent. Le glacier, notoirement instable, était criblé de crevasses et de mares scintillantes, obligeant à de nombreux détours qui nous coûtaient un temps précieux. Nous n’avions ni crampons ni piolets, seulement des bottes usées depuis longtemps et trois bâtons de marche. Avant chaque pas, je tapotais la glace, à la recherche de la neige meuble qui annonçait une crevasse. Malgré tout, je finis par enfoncer mon bâton dans un gouffre caché, le transformant en nœud.

Nos nerfs étaient à cran lorsqu’enfin nous atteignîmes l’autre côté. Au loin, après une petite ascension, une rangée de drapeaux de prière battus par le vent indiquait le point culminant du col de Cho La. À 5 420 m, nous étions plus haut que jamais – plus haut que le Grand Teton, le Mont Whitney, le Cervin. Mais la joie fut de courte durée. En me penchant au bord, je vis les cicatrices des serpentins qui descendaient une pente de gravier vertigineuse.

« Merde, » murmurai‑je. Mim, qui observait deux petites silhouettes traverser le glacier derrière nous, se tourna. « Merde, » acquiesça‑t-elle.

La descente semblait interminable. Chaque virage en ouvrant sur un nouveau, chaque chute plus profonde. Le bas, marqué par l’enchevêtrement noir d’une rivière sinueuse, ne se rapprochait jamais. En glissant et trébuchant, je sentais la concentration, l’adrénaline et la peur me submerger.

Nous arrivâmes à une bifurcation. À droite, le sentier contournait un virage lâche. À gauche, il descendait rapidement en quelques marches de pierre profondes. Mim jeta un œil aux deux directions, puis prit à gauche. Elle était meilleure en descente, une guide plus fiable – et, pour une raison quelconque, je ne la suivis pas. Je pris à droite.

Comme après un accident de voiture, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Ce fut un flou : deux instants, avant et après. Voici ce que Mim raconte : entendant une exclamation, elle se retourna. Je posai le pied sur une pierre qui glissa, me projetant en avant. Mon poids bascula, la gravité me tira. Mes bras s’étirèrent pour amortir la chute, et je sentis une douleur aiguë lorsqu’un rocher transperça ma main. Je roulai – trop vite – vers le bord du précipice. Mes ongles s’enfoncèrent dans la terre, mes jambes s’agitèrent tandis que le bord se rapprochait.

Puis je m’arrêtais, le mouvement stoppé par un rocher. Ma jambe était tordue sous mon sac, et du sang coulait de ma main. J’entendis des pas, puis la voix paniquée de Mim.

« Tyler ! Tyler, ça va ? Jésus, tu saignes ! »

« Juste la main, » répondis‑je, montrant la plaie. Mon premier réflexe fut d’aspirer le sang, ce qui fit croire que je saignais de la bouche.

« Tu peux marcher ? » demanda Mim, scrutant le sentier. Nous étions à mi‑parcours, seuls. « Ou je te porte. Ou j’appelle à l’aide. Attends, attends ici. » Elle se retourna.

« Je peux marcher, » dis‑je, sans savoir si c’était vrai.

Je dépliai lentement ma jambe, mon genou spasme mais n’était pas aussi raide que je le craignais. Je me hissai. Mim réagit immédiatement, prête à me rattraper. « C’est bon, » la rassurai‑je. « Je vais bien. »

En atteignant le bas, j’étais raide, sale et ensanglanté, mais indemne autrement. Les blessures mineures guériraient avec le temps, tout comme mes nerfs. Pendant les quatre heures suivantes, nous boincâmes vers le refuge le plus proche, nous arrêtant souvent pour nous reposer – et une fois pour briser la glace qui bloquait la rivière afin de remplir nos gourdes. Au crépuscule, nous pénétrâmes dans le refuge où Mim banda ma main avec du ruban adhésif et du papier toilette. Nous mangeâmes, buvâmes du thé, et cette journée, l’une des plus exaltantes de ma vie, s’estompa peu à peu, devenant une histoire, un souvenir qui, avec le temps, se précisa inexplicablement.