Serpent Envoûtant

Les sons de la jungle sont ce que j’apprécie le plus lorsque je marche : un mélange éclectique du craquement des feuilles mortes sous les pas et du bourdonnement de la vie au-dessus. La forêt semble changer de personnalité selon le temps. Sous la pluie, une fraîcheur se répand et l’atmosphère se fait plus douce. Les jours comme aujourd’hui, avec le soleil battant caché au‑dessus du couvert, les verts éclatants de la jungle s’animent alors que la lumière perce les interstices du feuillage. En observant de près, on découvre une myriade de formes, de couleurs et de textures. Mais quand la chaleur est accablante, elle devient étouffante et épuisante.

Une traversée hors du commun

Marcher dans la jungle n’est pas une simple randonnée ; en plus des pentes, il y a des lianes, des arbres tombés, des débris partout. La plupart de la journée, je tenais une branche d’un côté et mon bandana de l’autre pour m’appuyer contre les troncs pourris que nous devions franchir. Des heures plus tôt, notre équipe de neuf personnes avait escaladé des pentes à couper le souffle, ouvrant un passage à travers la dense végétation. À un moment, en luttant pour garder l’équilibre sur un sol glissant, épuisé par l’humidité, j’ai coincé mon pied entre une liane et un tronc noueux. Après quelques secousses, mon pied s’est libéré. Laura a crié, et ses mots ont résonné dans ma tête longtemps après : « Oh mon Dieu, il y a un serpent ».

Il s’avère que mon dos est utile, tant pour glisser sur les pentes que pour charmer les serpents. Un petit serpent tacheté s’est dressé à quelques centimètres de l’endroit où ma jambe s’était débattue quelques secondes plus tôt. Sa tête en forme de diamant flottait, nous observant, et sa langue claquait. C’était terrifiant : noir, blanc et gris, se fondant dans les ombres. Un de ces serpents que l’on prie de ne jamais croiser, surtout après plusieurs jours de randonnée sous un soleil torride loin de toute aide médicale. Bothrops atrox, connu sous le nom de « lance‑head » ou, ici, de « labaria », est une vipère à fossette particulièrement venimeuse.

Le danger imminent

« C’est clairement un ennemi », a déclaré Jackson. Il avait sorti sa machette et la tenait à bout de bras, près du serpent. « Une tête ovale chez un serpent, ça va, mais pas un diamant. Si le venin atteint vos veines, il vous tue. S’il atteint vos muscles, vous serez très malade. Il se préparait à attaquer. Il est très petit, mais très toxique. » Cette mise en garde était sans doute superflue, car je gardais déjà le maximum de distance possible. La labaria est réputée pour son tempérament nerveux et ses attaques rapides. Un article du Guyana Chronicle écrivait : « Lorsqu’ils se sentent menacés, ils mordent très vite, plusieurs fois avant même que vous ne vous en rendiez compte. Ils sont très irritables, et la plupart des morsures proviennent de ce type de serpent. » Jackson a couvert le reptile avec sa machette afin que Laura et Ness puissent passer sans danger. Peu après, alors que Jackson grimpait sur le tronc, j’ai entendu le bruit sourd de la machette frappant le bois. « Douleur, douleur, douleur », a déclaré James en secouant la tête. « C’est l’un des serpents les plus dangereux de la jungle. »

En redescendant la montagne, les émotions me submergeaient ; ce n’est qu’au fond, lorsqu’on s’est reposés, que les larmes ont coulé. J’avais même posé mon pied sur le tronc, à quelques centimètres du serpent, pour libérer mon autre pied. S’il avait frappé, la labaria m’aurait tué. Mais il ne l’a pas fait, et je suis encore reconnaissant aujourd’hui. J’ai demandé à Jackson pourquoi il l’avait tué.

« Je l’ai tué parce qu’il était venimeux, » a-t-il répondu.

Ce moment m’a rappelé que la vie dépend souvent de décisions cruciales. Si je m’étais attardé une seconde de plus, je n’écrirais peut‑être pas ces lignes. Cette décision nous avait menés à tenter, avec Laura et Ness, d’être les premiers à pagayer sur toute la longueur de l’Essequibo, de la source à la mer. N’étant pas un pagayeur expérimenté, l’idée de descendre des rapides et de porter nos embarcations autour des chutes était terrifiante. La peur a longtemps accompagné cette expédition, mais elle m’a aussi appris à la transformer en énergie positive.

Apprendre à être humain

Cette aventure a surtout porté sur la compréhension de notre nature humaine. Jamais je n’avais ressenti le besoin d’une survie aussi brute. Le fleuve qui nous transportait nous nourrissait aussi : pêche, eau potable, lavage. Pendant près de deux mois et demi, nous dormions sous la canopée, dans des hamacs. Mes pieds étaient en piteux état, couverts de petites coupures qui piquaient à chaque pas. L’humidité était implacable ; mettre des bottes ressemblait à une peine de prison. Des cauchemars de chez moi se réalisaient : nager près d’un caïman de six mètres, affronter des rapides tourbillonnants, dormir au bruit d’un jaguar près du camp. Le jaguar errait parfois autour du camp, face à nos guides. Nous avons croisé des scorpions mortels et des araignées dont les pattes auraient pu entourer mon poing. J’ai même contracté le pied du tranchant et ne pouvais plus marcher correctement. Ces peurs sont devenues notre quotidien.

Les humains s’adaptent avec étonnement. Guidés par les Wai‑Wai, véritables experts de la survie en forêt, Laura, Ness et moi avons appris à non seulement survivre, mais à prospérer. Nous demandions souvent aux Wai‑Wai si un animal inconnu était « ami ou ennemi ». James m’a expliqué : « La plupart des choses dans la jungle sont amicales tant que vous ne les dérangez pas. » En étant vulnérable, en partageant mes peurs, j’ai pu me détendre, profiter et même trouver refuge dans le giron nourricier de la jungle. Une nuit, j’ai demandé à Ant, l’un de nos guides, comment les Wai‑Wai apprennent à affronter la peur. « Mon père m’emmenait à la chasse chaque samedi depuis que j’avais huit ans. Il m’a appris que même face à un sanglier blanc‑lippé qui charge, il ne faut pas fuir ; il faut rester, viser et tirer. J’enseignerai la même leçon à mes enfants : ne fuyez pas, soyez courageux. »

Bien que je ne croise jamais de sangliers sauvages à Londres, ce périple sur l’Essequibo m’a poussé à réfléchir à ma propre vie. Curieusement, les réponses physiologiques que je ressentais face au danger étaient les mêmes que lorsque mon téléphone vibrait ou que je vérifiais mes e‑mails. Romel, un autre guide, m’a confié que son esprit s’effrayait dès qu’un danger était présent. « Votre esprit vous prévient quand quelque chose rôde. Vous ne le voyez pas, mais vous le sentez. Toute la nuit, on perçoit le danger – le jaguar étant le prédateur le plus redoutable. Nous sommes dans son territoire. »

Le contraste entre modernité et tradition

Cette vigilance spirituelle est utile à 2 h du matin quand un bruissement près de votre hamac vous prépare à un combat pour la vie. En revanche, elle ne sert à rien face aux échéances ou aux e‑mails non lus pendant les nuits blanches. Ce décalage entre mode de vie moderne et ancestral laisse beaucoup d’entre nous avec un sentiment d’inconfort sans pouvoir en identifier la cause. Nous ne vivons plus comme nos ancêtres, pourtant notre psyché, qui a évolué pour nous protéger, ne s’est pas adaptée. En jungle, la menace disparaît généralement quand on s’éloigne. Dans la vie contemporaine, on ne peut pas fuir les contraintes.

En poursuivant notre descente, nous avons constaté les cicatrices de l’humanité : mines d’or, déchets abandonnés, le fleuve qui changeait de couleur, d’odeur et de composition, pollué par le mercure. Incapables de boire l’eau, nous avons ressenti une nouvelle peur : celle de ce que nous infligeons aux lieux sauvages. Ce n’est plus le serpent qui me terrifie, mais les choix humains, le pouvoir et le potentiel de destruction qui les accompagnent. Les conseils d’Ant sur le courage résonnent plus fort que jamais.

Lorsque, après presque trois mois d’aventure, l’océan Atlantique s’est ouvert devant nous, j’ai compris que mes peurs n’étaient jamais parties ; j’ai simplement appris à les accueillir. Au départ, les noms sur la carte étaient étrangers, lointains, dénués de sens. Aujourd’hui, la carte déborde de couleurs : les gens, les histoires, les méandres du fleuve. L’Essequibo m’a transformé, brisé, et remué d’une façon inattendue. Il a reflété mes défauts – ego, insécurités – et m’a poussé à être meilleur, à changer le monde autour de moi. La peur m’a permis d’être vulnérable, de demander l’aide dont je ne pensais pas avoir besoin, et d’en grandir.

En flottant sur les vagues de l’océan, je repensais aux enseignements des Wai‑Wai et à la beauté du travail d’équipe. Nous étions partis de la source de ce puissant fleuve, sous la canopée sombre, pour arriver à cet immense bleu plein de possibilités. En regardant les visages souriants de mes coéquipiers, j’ai compris que nous avions accompli quelque chose d’inédit, et que nous l’avions fait ensemble.

Contrairement aux conseils de James dans la jungle, je pense toujours à ce serpent, chaque jour depuis. Il incarne la fragilité de la vie, les caprices du destin et la gratitude face à la peur. Le fleuve m’a façonné, le voyage m’a humilité, mais c’est le serpent qui m’a fait sentir le plus vivant.

Première publication dans Sidetracked Volume 12. Le dernier livre de Pip, « Leçons de vie de l’Amazonie », sort le 9 septembre. Pour plus d’informations et pour pré‑commander, cliquez ici.

Lisez notre interview de Pip : « Leçons de vie de l’Amazonie »