Paradis découvert

Arrivée et premières impressions

Une nuée de perroquets verts fluorescents a virevolté au-dessus du bord du canyon, à 300 m au-dessus de la rivière que nous descendions en packraft. Une trentaine d’oiseaux formaient un ballet aérien, puis ont disparu aussi vite qu’ils étaient apparus. Le canyon lui‑même était un arc‑en‑ciel de teintes tropicales : cramoisis, ocres, jaunes citron, verts pois, damasques crépusculaires et bleus océaniques, le tout enveloppé d’une canopée sylvestre qui changeait de forme à chaque méandre. Les parois, toujours aussi abruptes, s’élançaient vers le ciel, rappelant à chaque instant notre petite taille dans cet écrin sauvage où nous resterions sept jours.

Le périple jusqu’au canyon

Le voyage a commencé par un vol Denver‑Mexico‑D.F. puis un vol intérieur jusqu’à Tuxtla, Chiapas. Nous avons loué une voiture, parcouru une heure jusqu’au point d’accès du parc, puis entamé une descente de 300 m à pied jusqu’à la rivière. Une fois sur l’eau, il n’y avait plus de retour possible. Le départ était tout aussi épique : une corde fixe de 20 m à grimper, organisée avec un guide hispanophone, puis trois heures de randonnée vers un village où un habitant nous aurait transportés en camion de ferme jusqu’au point de départ.

Organisation et participants

Jacob Moon, qui n’avait descendu cette rivière qu’une fois auparavant, a planifié le voyage. Passionné de montagne, il décrit ce canyon comme son "lieu préféré sur Terre". Son invitation de dernière minute et mon penchant pour l’aventure m’ont conduit, deux jours après un tournage au Québec, dans le Chiapas. Avec ma compagne Priya, nous avons rejoint cinq autres aventuriers : Jake, Jeff, Kavic, Taylor et Hayley. Certains se connaissaient déjà, d’autres se retrouvaient après longtemps, offrant ainsi une belle occasion de renouer les liens.

Installation et premiers jours

Après avoir rassemblé le matériel et les permis, nous avons pénétré le canyon. La végétation est devenue plus luxuriante, le vert remplacant le brun, et une cascade centrale a dominé le paysage. Nous avons campé en aval, gonflé nos packrafts le lendemain et commencé à pagayer.

Les défis du premier jour

Je me trouvais à l’arrière de la caravane, chargé d’un sac étanche de 105 L contenant la nourriture de deux personnes, d’une tente ultralégère, de chaises de camp confortables et d’une partie du matériel du groupe, mal arrimé à l’avant du packraft. Avant le départ, des recherches indiquaient que la rivière était habituellement réservée au rafting en octobre, après la saison des pluies. Nous y étions en avril, avant les pluies, avec un débit faible mais de nombreuses structures de rapides. Cette période offrait une barrière d’entrée plus basse, permettant à des pagayeurs moins expérimentés de participer, et de nombreux bancs de sable parfaits pour des campements‑plage.

En réalité, les deux premiers jours ont ressemblé à une expédition de transport de radeaux : nous traînions, soulevions et portions nos embarcations sur plus de rapides que nous n’en descendions. Le faible débit rendait les rapides très techniques, et le mauvais équilibrage de ma charge me faisait « nager » à chaque obstacle. Frustré, je luttais à garder le contrôle, surtout que j’étais le seul à rencontrer tant de difficultés. Malgré les paysages spectaculaires et la compagnie agréable, chaque avancée était une lutte.

Le tournant

La deuxième nuit, nous avons campé face à une cascade turquoise qui scintillait comme un voile surnaturel, fluide et sans entrave – le contraire de mon expérience jusqu’alors. Le lendemain, le volume d’eau a augmenté. Bien que ma charge soit restée mal répartie, j’ai pu franchir un rapide sans être submergé. Les jours suivants ont vu les conditions s’améliorer, chaque tronçon offrant de meilleures possibilités de glisse. J’ai enfin pu être présent, savourer l’instant, et découvrir un véritable paradis.

Le rapid parfait

Nous avons repéré le premier rapide avec assez de volume et d’hydraulique pour être couru proprement. Après un saut de 90 cm dans une petite chute, nous avons atteint une fosse où chaque pagayeur a pu profiter d’une oasis parfaite. J’ai lancé mon Alpacka, senti la chute, l’impact de la gravité, le spray, l’eau glacée qui m’a secoué, puis j’ai repris le contrôle pour la prochaine vague. L’excitation était telle que je suis retourné plusieurs fois, chaque fois que Jeff et Kavic effectuaient des sauts acrobatiques depuis une falaise de 6 m au-dessus de l’eau.

Après plusieurs descentes, nous avons profité d’une plateforme rocheuse surplombant la rivière. Nous avons escaladé un bloc de calcaire, puis, depuis un niveau supérieur, nous avons sauté de 8 m, comme les perroquets du bord du canyon, planant un instant avant de plonger dans l’eau verte‑pois. Le moment était magique.

Un campement inoubliable

En examinant les rochers, j’ai découvert une série de plateformes plates, assez grandes pour installer des tentes, et une péninsule rocheuse créant deux petites baies. Le décor offrait une vue imprenable sur les parois du canyon de 500 m, en forme de fer à cheval, encadrant la rivière. Malgré les doutes du groupe, nous avons installé nos tentes sur les rochers, grâce à des tapis de sol épais et des tentes autoportantes. Le soir, sous la lueur d’une lampe, nous dînâmes, puis Priya et moi nous sommes glissés dans notre tente, ouvrant le fly pour admirer le panorama lunaire : les parois argentées, le ciel étoilé, les chauves‑souris et les grenouilles. Le sommeil était paisible, bercé par la symphonie de la nuit.

Évolution du canyon

Les jours suivants, le canyon a continué à se transformer : les parois se sont élevées, le cours d’eau s’est rétréci, le volume a augmenté, les hydraulics tourbillonnaient. Les rapides sont devenus plus dynamiques, mais la charge mal répartie ne m’entravait plus autant. Chaque jour offrait un décor différent, chaque campement était plus spectaculaire que le précédent. Le paradis découvert reste le lieu le plus emblématique, rappelant que la vie, comme une descente de rivière, se savoure en se laissant porter par le flux tout en s’arrêtant pour admirer les instants fugaces.

Ce récit a été publié pour la première fois dans Sidetracked Magazine, volume 15.