Dans le désert

Première nuit dans le tunnel

Réveille-toi. Tu dois rester éveillé. Ces mots résonnaient dans ma tête alors que je glissais entre le sommeil et la conscience, allongé dans le sable d’un tunnel ferroviaire abandonné. Ne dors pas – quoi qu’il arrive, ne ferme pas les yeux. J’étais perdu, seul, à court d’eau, au cœur du désert kazakh.

Du bord de la mer Caspienne aux dunes d’Aktau

Après une semaine à camper dans le port de Bakou, à guetter un cargo pour traverser la mer Caspienne, je me suis retrouvé à bord d’un bateau qui a quitté le port un jour avant l’expiration de mon visa. La nuit, les cornes de brume et les camions de chargement résonnaient comme un chant d’appel. Au petit matin, la dernière pointe de l’Europe s’est réduite à un hublot sale. Après une nuit agitée sur les vagues, je suis débarqué à Aktau, où j’ai chargé mon vélo d’un maximum d’eau à l’aide de cordes élastiques.

Avec un grand sourire, je me suis lancé dans le désert, comme un fou, laissant derrière moi un paysage qui se transformait peu à peu en un monde jaune, brumeux et plat à l’infini.

Accueil chez les habitants

À la périphérie d’Aktau, un homme m’a invité chez lui. J’ai passé la nuit sous les étoiles, installé sur le porche d’une petite maison en terre, couvert de couvertures poussiéreuses. Le lendemain, ses enfants m’ont fait signe, tandis que des chameaux traversaient le chemin.

Premiers obstacles

Après quelques heures, la chaleur a augmenté. La route, réduite à du gravier, s’est terminée devant une immense centrale électrique au milieu du désert. J’ai compris que je m’étais égaré et, à bout de forces, j’ai demandé de l’eau à un garde‑sécurité. Il m’a offert un énorme camion‑cisternes. J’ai rempli mes bouteilles et repris la route, dessinant à la hâte une carte sur ma main.

Le crépuscule et la traversée en jeep

Le jour a laissé place au crépuscule. J’ai fait de l’auto‑stop avec un jeep qui, quelques kilomètres plus loin, s’est enlisé dans le sable. Nous avons traversé quelques fermes de chèvres et des dunes, tandis que des montagnes lointaines se dessinaient à l’horizon. Sans carte, je me suis débattu dans le sable, cherchant désespérément une trace de route.

Je me suis installé en campement et attendu l’aube.

Scorpions et boue

Au réveil, des dizaines de scorpions se sont glissés sous ma tente. J’ai repris la route, mais mon vélo s’est enlisé dans une sorte de boue collante, semblable à du sable mouvant. Après une lutte épuisante, j’ai libéré le vélo, mais mes jambes étaient lourdes et la boue avait durci sous le soleil naissant, rendant les roues inutilisables.

Mon compteur affichait 48 °C. J’ai compris qu’il fallait fuir rapidement. J’ai poussé le vélo sur vingt mètres, puis je l’ai abandonné, emportant seulement une bouteille vide et un sifflet.

Course contre la déshydratation

Je me suis traîné jusqu’à l’entrée d’un tunnel ferroviaire. L’obscurité, la soif et la fatigue me poussaient à l’épuisement. Soudain, le tintement des cloches de chèvres a percé le silence. Au bout du tunnel, une petite maison brillait au loin.

Je suis sorti du tunnel, laissant mon vélo, mon portefeuille et mon téléphone, et j’ai marché vers la lumière, le soleil brûlant mon dos.

Accueil chez une famille nomade

Je suis arrivé dans un petit village d’habitations en terre, entouré de chèvres et de moutons. Une famille turque m’a offert de l’eau dans une bouteille remplie d’un liquide jaune et trouble qui sentait le lait rance. J’ai bu les quatre litres d’un trait, malgré le goût.

Les enfants ont versé de l’eau sur ma tête, la mère m’a donné du thé sucré et du pain sec. Nous sommes restés un moment dans l’ombre du porche, échangeant quelques mots en turc et écoutant les cloches au vent.

Retour sur la route

Ils m’ont remis mon vélo et indiqué la direction de la route. Après des heures de marche nocturne, j’ai aperçu les lumières d’une ville et la route principale qui descendait des montagnes. J’étais complètement hors du bon chemin.

Quelques minutes plus tard, je me suis retrouvé dans un magasin, buvant du Pepsi et grignotant une barre Snickers, avant d’être conduit à un hôtel où les habitants m’ont offert à manger et à boire.

Une soirée kazakhe inoubliable

Un jeune homme m’a invité à entrer dans un bâtiment bruyant où se déroulait un mariage kazakh. J’ai partagé des brochettes crues, du jus d’orange et des sourires avec une foule qui me photographiait sans cesse.

Finalement, j’ai été conduit au poste de police, où l’on m’a installé pour la nuit.

Après quatre ans de cyclotourisme et près de 40 000 km parcourus, Rob Lutter raconte son aventure dans deux nouveaux livres – un recueil photographique et un récit. Il vient de lancer la campagne Kickstarter « A Thousand Dawns » pour les publier.