Dans l'abîme

Dan et moi avons quitté à tour de rôle la pièce où nous essayions de dormir, courir sous la pluie, se précipitant aux toilettes de toute urgence. Entre les crises de maladie, je m'allongeais sur mon tapis de camp, en écoutant la pluie tomber fort sur le toit au-dessus - une pluie qui s'accumulerait dans les affluents boueux et gonflerait la rivière Apurimac. je reste immobile, le corps et l'esprit épuisés par les trois jours précédents de kayak, tandis que la maladie grandissait à nouveau dans mon estomac, comme des serpents qui se tordent. Ces mêmes serpents ont traversé mon esprit, se déplaçant et se transformant en vagues d'eau brune, glissant entre des falaises de haute roche sombre. J'ai roulé dans un tourment d'orage sans sommeil, maladie et pensées troublées. Nous étions encore dans l'Abismo.

J'étais au Pérou depuis près de deux semaines. Dans le désert d'altitude du sud-ouest, kayak dans les canyons de Colca et Cotauhasi, Je voyageais avec deux gardiens d'eau, Dan Yates et Luigi Cateriano. La nuit, sur des plages de sable sous un ciel étoilé, leurs voix résonnaient avec passion pour les rivières à écoulement libre. De jour, nous flottions sur ces mêmes flux libres, dans des canyons aux parois abruptes de roche aride. Nous avions voyagé dans un pays où la pluie semblait inimaginable, comme si cela n'avait jamais été et ne pouvait plus jamais tomber. Nous avions flotté le long des couloirs bleus auxquels toute vie s'accrochait et d'où, dans un paysage d'une terrible beauté, aucune vie ne pouvait exister.

Dans le canyon de Colca, les eaux vives douces avaient permis à notre regard de parcourir les murs tourbillonnants, géologie abstraite tandis qu'au-dessus, encadré dans d'étroites bandes de ciel, les condors encerclèrent. Là où les murs ne grimpaient pas à la verticale, notre imagination vagabondait plus loin vers les pentes abruptes des éboulis qui s'élevaient sur des centaines de pieds. Si raide, si sec, si précaires étaient ces pentes que même les errances imaginées étaient écourtées, nos esprits soulagés de se retrouver sur le fleuve, se déplaçant à nouveau vers l'aval.

Au fond des canyons, de vastes murs et le paysage rude au-delà reflétaient notre engagement. Notre dépendance vis-à-vis de nos kayaks et de tout ce qu'ils contenaient était absolue. Les voyages d'une nuit sur chacune des rivières que nous avons visitées ont donné un sentiment d'engagement intense mais éphémère, équilibré par le plaisir et la récompense de l'eau vive qui n'est jamais devenue trop stressante ou sérieuse.

Le départ du Cotauhasi a marqué la fin de cette phase de notre voyage. Luigi se séparerait de nous ici, Dan et moi avons immédiatement ressenti le fardeau de ce qui nous attendait - le canyon Abismo de la rivière Apurimac. Sa compagnie facile et son engagement dans un canyon reculé et difficile dans un lieu d'une exposition incroyable nous manqueraient, nous nous laissions encore plus exposés.

En quittant Luigi, notre voyage au nord vers les hautes terres du Pérou a commencé et l'air s'est raréfié à mesure que nous approchions de Cusco. Ayant voyagé vite et bien ramé jusqu'ici, nous nous sentions confiants dans le plan, le ver du doute supprimé dans la bonhomie. Nous mettions sur la rivière Apurimac au-dessus du White Canyon - une section commercialement transportée en radeau de Cusco, généralement sur trois jours - le terminer en un jour avant de tomber dans l'Abismo et de pagayer dans le canyon le plus dur du Pérou, en une seule journée, laissant le temps de visiter les ruines de Choq'equirao avant de pagayer tranquillement jusqu'au pont routier. Si nous avions eu besoin d'un âne pour la randonnée, nous aurions pu l'appeler Hubris.

Le canyon blanc ressemblait à une mission de reconnaissance. Nous voulions avoir une idée de la rivière dont nous avions tant lu et entendu parler – un doux avant-goût de la rivière Apurimac avant de tomber dans le vide. Le paysage semblait si différent de ce que nous avions connu jusqu'à présent, similaire dans sa proportion de plans horizontaux et verticaux, mais avec tellement plus de vie. Les plantes ont prospéré, s'accrochant par des griffes enracinées aux berges escarpées, des rochers gris cèdent la place à une forêt verte.

Sur l'eau, les rapides techniques du jardin de blocs s'engouffraient les uns dans les autres. En quelques endroits, la rivière s'est pentue, les murs se refermant brièvement, l'eau suffisamment basse pour donner du temps et de l'espace pour la prise de décision. Six heures plus tard, nous avons ramé sous Puente Cunyac, le pont marquant la fin du canyon Blanc, et continué, confiant et désireux de parcourir les miles. Camping ce soir-là, des nuages ​​gris suspendus dans le ciel, sombre et lourd. Le tonnerre gronda quelque part au loin, comme des tonneaux roulant derrière le voile gris-noir. En aval, l'Abismo attendit.

Des amis nous avaient dit que nous pourrions prendre des douches, mais que les pluies n'atteindraient le Pérou qu'un mois de plus. Ils nous avaient dit que les douches pourraient changer la couleur de l'eau, mais que le fleuve ne monterait pas. Il avait beaucoup plu cette nuit-là, mais nous n'étions pas trop inquiets de voir la rivière se troubler. Juste une douche…

Nous avons lancé tranquillement ce matin-là, concentré sur le défi à venir. Non ambigu, la mesure de notre succès résiderait dans notre capacité à sortir du canyon. En pagayant sur des kilomètres de rivière silencieuse, nous avons traversé un canyon mélancolique d'eau plate enveloppée de brume. Les métaux durs de la roche mère avaient résisté à l'érosion, tenu dans des formes contorsionnées, suspendu dans des grottes macabres. Dans ce canyon étrange et silencieux, nous aspirions à ce que l'eau vive commence, pour apaiser les esprits qui ont catastrophé notre avenir.

Je n'avais pas réalisé à quel point l'Abismo avait grandi dans mon esprit - tout est dans un nom - et je me suis distrait en pensant aux eaux vives que nous allions pagayer au cours des prochains jours. Je me suis rappelé à quel point les camps fluviaux à la belle étoile me manqueraient à la fin du voyage.

Il y a quelque chose de fascinant à pagayer dans des canyons profonds, concentrer l'aventure dans l'entonnoir des parois abruptes. Consumé par la magie de ces profonds canyons sombres, où habitent les bêtes torrentielles, le monde extérieur cesse d'exister. Il y a des expériences puissantes et fortifiantes à trouver ici, mais il faut garder un œil sur l'esprit. Les difficultés s'accumulent, la fatigue physique et mentale augmente, et la motivation s'effondre à mesure que les questions et les risques augmentent. L'intensité d'affirmation de la vie peut se développer pour devenir autre chose, des ondulations de claustrophobie finissent par s'écraser sous forme de vagues d'anxiété.

Quand les eaux vives ont commencé à monter, c'est venu comme un soulagement. Les vapeurs latérales ont ajouté de l'eau brun chocolat, mais les rapides du premier canyon sont restés faibles, semblait-il, toujours facile à gérer, et nous sommes sortis du premier canyon après avoir eu notre premier grondement avec la bête dans l'abîme. Ce n'était pas si mal finalement. Nous avons poussé, désireux de parcourir les 30 prochains milles jusqu'au pont.

Quatre heures de rapides, puis cinq, puis sept. Notre progression s'était considérablement ralentie, la rivière disparaissant régulièrement entre et sous d'énormes rochers, et nous avons exploré presque toutes les lignes d'horizon avant de nous engager, la rivière monte tout le temps. Quand nous n'aimions pas ce que nous voyions, lorsqu'aucune route propre ou sûre n'a pu être trouvée, nous avons porté, perdre du temps parmi les rochers, luttant contre le bambou épais, nos bateaux lourds un fardeau infernal.

Après huit heures, je ne pouvais plus dire si l'eau devenait plus sombre ou si la lumière baissait tout simplement. Fatigué, des vagues et des rochers murmurant des conséquences terribles à chaque tournant, J'ai commencé à marcher avec une fréquence croissante. Dan n'aimait pas les portages plus que les conséquences et nous avons déménagé en aval dans une demi-conscience séparée et troublante. Dan a joué en solo en classe cinq pendant que je regardais, lignes de course possibles uniquement avec la montée du niveau de l'eau.

A deux milles du pont et du salut, l'obscurité s'est enroulée autour de nous. Le volume de la rivière continuait de croître à mesure que notre vision de celle-ci diminuait dans la nuit. Avec la lumière disparue et la rivière qui monte toujours, nous avons campé sur une petite parcelle de sable entre d'énormes rochers. Au dessus, la forêt se balançait sous la pluie.

Toute illusion que les pluies étaient encore loin avait depuis longtemps été balayée. Sous la bâche, des images de la maison sont apparues dans mon sommeil trébuchant. Je me suis blotti dans la chaleur d'un feu imaginaire, le confort familier de la maison, ma petite amie, mon chien, enroulé comme une couverture.

Mais aussi vite qu'ils sont apparus, Je les ai chassés. Il n'y avait pas de place pour eux ici, m'adoucir, me faisant m'interroger alors que j'étais déjà engagé. Poussant de telles pensées au fond de mon esprit, Je me suis battu pour rationaliser ma peur et comprendre mon désir de la rechercher.

En supprimant les pensées de ces choses auxquelles je tenais le plus, compartimenter tout ce qui était important pour moi, Je devais aussi identifier et reconnaître ce que c'était. Alors que la pluie continuait de tomber, J'ai insisté sur à quel point j'avais faim de ces difficultés lorsque je pataugeais dans la routine et comment dans les moments redoutés, nous avons soif de routine et de confort. Peut-être que nous recherchons la peur parce qu'elle nous maintient honnêtes.
De retour sur la rivière le lendemain matin, il a fallu quatre heures torrides pour parcourir les deux milles jusqu'au pont. Les longs rapides et les portages difficiles ont aggravé la fatigue et l'évanouissement de la volonté. Nous avons atteint le pont à l'heure du déjeuner, le soleil de midi brûlant le sentier jusqu'aux ruines. À côté du pont et du sentier se trouvait un bon camp et une maison de thé.

Abandon des plans pour la randonnée, céder au besoin de nourriture et de repos, nous avons mangé, lire et regarder le ciel alors qu'un soleil de plomb était lentement avalé par des nuages ​​sombres. Après un deuxième repas et une bière au salon de thé, nous avons recommencé à nous sentir humains, reposé bien qu'encore anxieux à la vue du ciel s'assombrissant et des kilomètres de rivière entre nous et notre évasion de la gorge. Et tard ce soir-là, les serpents commencèrent à se tordre.

J'étais gêné d'écouter le tambour de l'orage sur le toit. Dan retourna dans la pièce alors que je sortais précipitamment. Nous répétions cette danse toute la nuit, empoisonné par le repas qui nous avait tant réconforté. Au matin, nous étions complètement vidés. Il a fallu deux heures pour emballer nos sacs secs, assis par terre, ne voulant pas accepter que nous devions retourner sur la rivière, incapable de passer plus d'une demi-heure sans une visite aux toilettes.

Nos corps et nos esprits faibles, nous sommes entrés un autre jour sur la rivière. Nous n'aurions pas pu deviner que nous commencions ce qui serait le meilleur kayak de notre vie. Une rivière gonflée chargée entre des murs géants et des rochers à face de troll. je suivrais Dan, faire confiance à un esprit qui a calculé l'entrée et la sortie de la vitesse de l'eau, la géologie et le caractère de la rivière pour prendre des décisions en une fraction de seconde des centaines de fois par heure.

Nous avons progressé en aval à un rythme ahurissant, pourtant l'algorithme n'a jamais faibli. On s'arrêtait toujours avant que la rivière ne disparaisse sous les rochers, faisant toujours le tourbillon final et la sécurité avant d'être refoulé sur la berge, ramper entre les rochers.

Dans le jeûne et la fatigue, nous avons trouvé un état de flux de progression en aval. Tout malaise emporté dans les rapides, tout doute dissous dans la belle épreuve de l'aventure.