Dans l'Abîme

Prologue – Une nuit sous la pluie

Dan et moi nous relayions pour quitter la tente où nous tentions de dormir, courir sous la pluie jusqu'aux toilettes improvisées. Entre deux accès de nausée, je restais allongé sur mon tapis de camp, écoutant la pluie marteler le toit – une pluie qui remplissait les affluents boueux et gonflait le fleuve Apurimac. Mon corps et mon esprit étaient épuisés après trois jours de kayak quand les serpents de la maladie s'enroulaient à nouveau dans mon estomac, se transformant en vagues d'eau brune glissant entre des falaises de roches sombres.

Le périple péruvien

Après presque deux semaines au Pérou, nous avions parcouru les canyons de Colca et Cotauhasi en kayak, accompagnés de deux guides‑eau, Dan Yates et Luigi Cateriano. Le soir, sur des plages de sable sous un ciel étoilé, leurs voix vibraient d'une passion pour les rivières libres. Le jour, nous glissions sur les mêmes courants dans des gorges aux parois abruptes.

Dans le canyon de Colca, les eaux blanches nous offraient une vue imprenable sur des formations géologiques tourbillonnantes, tandis que des condors planaient au-dessus de notre tête. Les pentes escarpées, sèches et précaires, nous ramenaient sans cesse à la rivière, notre repère sûr.

Départ vers l'Abîme

Lorsque Luigi a quitté l'expédition, Dan et moi avons senti le poids du prochain défi : le canyon Abismo du fleuve Apurimac. Nous avions planifié de descendre le « White Canyon » en une journée, puis d’attaquer l’Abismo – le canyon le plus difficile du Pérou – avant de visiter les ruines de Choq’equirao et de rejoindre le pont routier.

Le White Canyon était une reconnaissance rapide. Les berges, autrefois grisâtres, étaient maintenant couvertes de verdure et de racines accrochées aux parois. Les rapides formaient un véritable jardin de rochers techniques.

Après six heures de navigation, nous avons franchi le pont de Puente Cunyac, marquant la fin du White Canyon. Le soir, des nuages gris lourds annonçaient l'arrivée du temps d'Abismo.

Les premières averses

On nous avait dit que les pluies ne toucheraient le Pérou que dans un mois. Mais la nuit même, la pluie a grondé, rendant l'eau trouble. Le lendemain, nous avons repris en silence, conscients que notre réussite dépendrait de notre capacité à sortir du canyon.

Le premier tronçon était calme, enveloppé de brume, les roches du lit du fleuve résistaient à l’érosion, formant des cavernes macabres. J’attendais le frisson du blanc‑eau pour chasser les pensées sombres.

La descente du canyon Abismo

Lorsque les rapides ont commencé, le soulagement a été immédiat. L’eau, teintée de brun chocolat par les sédiments, restait gérable, mais chaque kilomètre gagnait en difficulté. Nous avons dû porter nos kayaks, contourner d’énormes blocs, lutter contre le bambou épais, et parfois marcher le long du fleuve à cause de la visibilité réduite.

Après huit heures, la fatigue était totale. Le soir, nous avons campé sur une petite plage de sable entre deux monolithes, la forêt au-dessus se balançant sous la pluie. Le bruit du toit battu par la tempête était le seul compagnon.

Les souvenirs de la maison – ma compagne, mon chien, un feu imaginaire – ont surgit, puis ont été chassés. Dans le canyon, la peur nous obligeait à rester concentrés.

Le passage du pont et le repos

Le matin suivant, il nous a fallu quatre heures torrides pour parcourir les deux derniers kilomètres jusqu’au pont. Le soleil d’après‑midi a brûlé le sentier menant aux ruines, où nous avons trouvé un campement et un tea‑house. Après un repas, une bière et le regard d’un ciel qui s’assombrissait à nouveau, l’anxiété est revenue.

Les serpents de la maladie ont recommencé à se tordre dans nos estomacs. Nous avons dû nous rendre aux toilettes à chaque demi‑heure, le corps épuisé, l’esprit à bout.

Le climax – le meilleur jour de kayak

Le deuxième jour sur le fleuve a marqué le point culminant de notre aventure. Le fleuve, gonflé, dévalait entre des parois géantes et des blocs à l’aspect de trolls. En suivant Dan, dont les décisions millimétrées prenaient en compte la vitesse de l’eau, la géologie et le caractère du courant, nous avons avancé à un rythme impressionnant.

Nous nous arrêtions toujours avant que le cours ne disparaît sous les rochers, sécurisant chaque eddy avant de reprendre. La fatigue et le jeûne nous ont poussés dans un état de « flow » où chaque difficulté se transformait en énergie pure.

Cette descente restera, à jamais, le meilleur moment de nos vies de kayak.