Cadeau des ténèbres

Une expédition à cheval au Kazakhstan

Je dévalais la berge, pieds nus, trébuchant dans les broussailles épineuses, maudissant à voix basse. J’aurais dû emporter un couteau ou une lampe frontale, mais le temps pressait, surtout si des loups s’étaient mêlés à nos chevaux. Les silhouettes s’accéléraient, tourbillonnaient dans un flou silencieux. Je ne distinguais ni les chevaux ni leurs cris dans l’obscurité, jusqu’à ce que je m’approche et me jette sur leurs brides. En tirant sur les cordes tendues, je découvris nos animaux en pleine panique, les yeux écarquillés, la bouche criblée de salive blanche. Le choc me frappa : il n’y avait aucun chien noir dans la nuit, les formes que j’avais crues être des loups n’étaient que mes propres chevaux. J’étais le loup.

Les origines de l’aventure

Le projet Post Roads Expedition occupait mon esprit pendant presque toute ma vingtaine. L’idée germa en 2010 au Kirghizistan, alors que je rentrais tristement d’une UAZ russe après une incursion dans une partie inexplorée des Tian Shan. En quête d’un nouveau défi, je me rappelai le livre Mountains of Heaven, lu un hiver glacial à Sheffield. Ce récit relatait les journaux de Sir Charles Howard‑Bury, explorateur anglo‑irlandais qui, en 1913, parcourut les routes postales russes du Kazakhstan oriental pour atteindre les montagnes que je venais de quitter. J’ai donc décidé d’honorer la partie équestre de son voyage en lançant, un siècle plus tard, une expédition moderne. Après trois ans de planification et de nombreux sacrifices, nous étions enfin prêts.

Arrivée à Kindikti

Kindikti est sans doute le poste le plus désolé que j’aie jamais visité. Des rues en désordre, jonchées de débris, encerclées de maisons blanches abîmées et de clôtures branlantes. Des fils électriques exposés soutenaient quelques lampadaires dont la lumière ne révélait que le verre brisé à leurs pieds. Nous ne restâmes que brièvement, redoutant que les quelques ivrognes qui titubaient dans les rues ne provoquent des ennuis.

La ville s’appuyait contre des collines verdoyantes qui s’élevaient du désert monotone. C’est vers ces montagnes que nous nous dirigâmes. Les pentes escarpées, entrecoupées de pics désolés, étaient parcourues de canaux verts. Notre progression était lente, aggravée par une navigation approximative sur des cartes à l’échelle 1:1 000 000. Après une courte pause, je réglai la selle de mon cheval Charlie.

Un problème de selle

« Viens voir ça, Matt », lançai‑je. L’ancien propriétaire, chef d’une ferme collective aujourd’hui presque disparue, avait mal entretenu ses chevaux. Une plaie de selle, créée par le harnais qui s’était déplacé pendant la montée, s’était ouverte. En Kazakhstan, les chevaux sont surtout élevés pour leur viande et leur lait, ce qui rend l’achat de montures de qualité difficile et coûteuse.

Matt me demanda quoi faire. J’essayai de placer de la mousse, mais le harnais glissa à nouveau, et Charlie me mordit violemment à la cuisse interne. La douleur, la chaleur oppressante et le gonflement du bleu me poussèrent à résister à l’envie de le frapper en retour. Après quelques minutes de recul, je revisse la selle et désinfectai la blessure. Un spray antiseptique fit réagir Charlie qui donna un coup de pied, me frappant le genou gauche ; je tombai lourdement. Les jours suivants s’annonçaient longs et pénibles.

Le poids de la responsabilité

Il n’y a rien de plus décourageant que de parcourir toute la journée sous un soleil écrasant pour se retrouver au même point que le matin. Le Kazakhstan ressemble à une série de tableaux où l’on reste bloqué dans la même perspective, les mêmes horizons, les mêmes montagnes, pendant des heures, voire des jours. En descendant les collines au‑dessus de Kindikti, un océan de plaine infinie nous engloutit. La blessure de Charlie refusait de guérir ; le harnais continuait de frotter, rouvrant la plaie. La culpabilité d’avoir blessé un animal sous notre responsabilité est une sensation horrible que je ne souhaite à personne.

Face à l’impossibilité de réparer la selle sur le moment, je décidai de marcher le reste de la journée. Le soleil martelait nos têtes, nos chevaux, moi et Matt. Un foulard masquait mon visage, filtrant la lumière rougeâtre qui rebondissait sur la terre stérile. Charlie marchait à côté, indifférent, tandis que je luttais contre le mal de tête, la soif et la faim qui rongeaient mon estomac.

Un repas de fortune

« On s’arrête un instant ? », proposa Matt, en commençant à desceller son imposante selle entourée de trépieds et de matériel photo. « Oui, je sors les nouilles », répondis‑je. Kindikti n’était pas bien approvisionnée ; le petit‑déjeuner ressemblait à de la bouillie, le déjeuner à un paquet de nouilles séchées et quelques biscuits. Nous nous accroupîmes, entourés de nos chevaux, et dégustâmes le biscuit. « Ça sent l’essence », s’écria‑je. Matt admit que le réchaud à gaz devait fuir. Sans autre nourriture, nous décidâmes d’avaler les biscuits, même si cela nous faisait respirer des vapeurs d’essence.

La nuit sous la pluie

La pluie tambourinait sans cesse sur les parois de la tente, créant une distraction permanente. Le camp était un chaos d’équipements jetés partout. Sans sac de couchage, nous nous enveloppâmes dans une couverture de cheval très odorante. J’essayai de mémoriser l’alphabet en morse sur ma gourde, tandis que Matt lisait sur son Kindle, visiblement irrité. Le malaise grandissait, je pris une gorgée de vodka pour étouffer la sensation.

Un dernier galop

Je me rendis auprès de mon cheval préféré, Totoro, qui se tenait dans la lumière grise. Il me salua d’un reniflement, posa sa tête contre mon mollet et frotta son corps contre moi. « Rien à foutre », dis-je, puis je le sellai. Nous nous élancâmes, galopant à travers les plaines adjacentes à la rivière. Les falaises déchiquetées défilèrent rapidement, le paysage se teinta de vert, de jaune mort, puis de rouge de petites fleurs. Chaque coup de sabot était une libération, le vent hurlait, le sol devenait flou. Nous étions les seuls à parcourir cet espace immuable depuis des millénaires.

Nous nous arrêtâmes brièvement au bord d’une rivière peu profonde, nous désaltérâmes. Le premier soir, l’étoile du soir perça le ciel clair. Après plusieurs jours d’épreuves, nous regagnâmes le camp, rassurés que la nuit ne serait pas peuplée de bêtes sauvages.