La Poussée

Je me suis tordu, essayant de libérer mes bras coincés dans ma veste et de les porter à ma tête. Les deux bonnets que je portais sont tombés, et l’air glacé de la nuit mordait douloureusement mes oreilles. En cherchant dans mon sac de couchage, je déplaçais maladroitement des piles, des bouteilles et des bottes en fourrure. J’ai finalement retrouvé les bonnets et les ai remis sur mes oreilles. À travers la froideur de mes mains gantées, j’ai cherché le loquet à l’ourlet du sac. Après plusieurs tentatives frustrées, je l’ai saisi et tiré le sac plus étroitement autour de moi. Il était 1 h du matin et je n’avais pas fermé l’œil.

Une nuit sous les aurores boréales

Le soleil s’était couché des heures plus tôt et les aurores boréales commençaient leur danse nocturne dans le ciel. Une lueur verte scintillait sur la neige pâle qui s’étendait au-delà de la porte ouverte de ma tente. J’ai allumé ma lampe frontale; son faisceau a heurté des parois endurcies et cassantes, recouvertes d’une fine couche de glace. Le thermomètre affichait –30 °C, voire un peu plus bas. Malgré la fatigue, le décor était incroyable : haut dans le Territoire du Nord-Ouest du Canada, au‑delà du cercle arctique, campant sur une rivière gelée. Après un an de voyage du bout sud de l’Amérique du Sud jusqu’ici, je n’étais plus qu’à quelques jours de la mer Arctique, point médian de mon tour du monde à vélo. J’empruntais les routes gelées de la nature, suivant les rubans de neige qui s’étalent au loin, les rivières mortes jusqu’au printemps, lorsque la glace cède.

La tempête qui s’abat

Allongé dans ma tente, seul, la situation était angoissante. Les parois commencèrent à trembler. En ajustant à nouveau mes bonnets, j’ai entendu le bruit distinct d’une tempête qui approchait. Le vent rugissait, un grondement profond et basse, pendant que ma tente se déformait sous la pression croissante. J’ai jeté un œil dehors : plus aucune lumière verte, plus aucune étoile. Des nuages s’étaient amassés, masquant le cours de la rivière. J’ai rapidement refermé la porte, me glissé dans mon sac et, les yeux grands ouverts, j’ai attendu le déluge.

Le fracas était assourdissant, semblable à un tonnerre glacial, prêt à déchirer mon abri minuscule. Des morceaux de glace et de neige se détachaient des parois, me couvrant comme des flocons dans un globe de neige. Je suis resté immobile, serrant le sac, les yeux fermés, essayant de ne pas imaginer à quelle distance se trouvait l’aide. J’ai compris que cette tempête, prévue plusieurs jours plus tard, serait décisive : la fine couche de glace navigable sur laquelle je pédalais serait submergée. J’étais coincé.

Le hurlement du loup

Lorsque la tempête s’est enfin calmée, la tente était meurtrie, ses arceaux pliés, suspendue comme un drap. J’ai changé de position, espérant retrouver le sommeil, mais dans le silence étrange, un lointain hurlement de loup a percé l’air. Merde.

La veille, à Fort McPherson, un habitant m’avait mis en garde : « Fais attention aux loups, ils seront affamés cet hiver ». Il m’a même offert son fusil, mais j’ai décliné, incertain de son sérieux. Son avertissement résonnait alors que les hurlements se faisaient plus forts, puis s’estompaient finalement.

Le lendemain et la marche difficile

Au petit matin, j’ai réalisé l’étendue du trajet restant : 100 km depuis le dernier village, puis encore 60 km avant le suivant. Ma journée devait durer deux jours, mais j’avais emporté de la nourriture pour trois, par précaution. En sortant de la tente, mes vieilles bottes militaires se sont enfoncées dans la fine croûte gelée, plongeant dans une neige profonde et cristalline. La glace qui était là la veille avait disparu, engloutie par une épaisse couche de neige. J’ai fondu de la neige pour préparer le petit‑déjeuner, comptant mes provisions : deux jours de nourriture, 60 km à parcourir, un vélo de 50 kg. La neige était profonde, il ne serait pas question de battre des records de vitesse. J’ai pris une poignée d’avoine, l’ai mise dans ma casserole, et me suis préparé à rationner pendant quatre jours, à moins de tomber sur un refuge d’hiver miraculeusement bien approvisionné.

Le départ fut difficile : démonter la tente, la placer sur le vélo, quitter mon sac chaud, tout cela sous le poids de l’inquiétude. Chaque perte de concentration pouvait coûter cher : doigts, visage ou pieds exposés trop longtemps seraient désastreux. J’ai soulevé le vélo, l’ai posé dans la neige, prêt à pousser.

Les premiers jours sur la rivière

Le premier jour s’est déroulé plus facilement que prévu. J’ai avancé lentement, mais j’avançais. J’ai réussi à activer le « switch » mental : ni le froid, ni la faim, ni la peur des loups ne m’étaient insurmontables. Quand le jour s’est terminé, de nouveau dans mon sac, l’adrénaline s’est dissipée, les peurs ont refait surface, une vague de désespoir m’a envahi. J’étais venu dans l’Arctique hivernal pour me tester, pour vivre une solitude romantique à la Jack London, mais je me sentais terriblement seul. Les mots de London résonnaient : « L’immensité sans fin le broyait jusqu’aux recoins les plus reculés de son esprit… »

Après trois jours de progression lente, épuisé et perdu, deux lumières clignotantes ont émergé à l’horizon. J’ai levé mes lunettes pour vérifier que je n’imaginais pas. Deux hommes sur motoneiges s’approchaient. « Nous sommes l’équipe locale de recherche et de secours », a déclaré l’un. Ils étaient venus de la ville d’Aklavik, alertés par mon périple, inquiets de ne pas m’avoir vu depuis la tempête. Ils m’ont trouvé sur la rivière Husky et m’ont proposé une remontée. J’ai sauté sur leurs motoneiges, rangé mon vélo et mon équipement. J’ai remarqué qu’ils transportaient un fusil contre les loups et même une civière, preuve de la gravité de ma situation.

Extrait original de Sidetracked, Volume Ten.