Le facteur

Je me tiens au bout de la cale de béton, face à une mer de mercure. Un phoque solitaire passe sa tête à travers la surface soyeuse, tournant avec curiosité, avant de retomber dans les eaux des Hébrides. Les nuages ​​bas sont suspendus avec tout le poids de Harris Tweed sur la moitié du ciel. Les autres ont la couverture tirée en arrière, et le crépuscule tardif d'un juillet des îles occidentales illumine la côte escarpée entourant ce petit port.

Derrière moi se trouve la maison de Kenny Mackay et de sa femme Moira, qui sont octogénaires. J'imagine le couple regardant une vue identique mais toujours dynamique sur les décennies précédentes. Peu de choses ont changé à l'intérieur des terres, Soit, à l'exception d'une caractéristique. Une bande de route goudronnée descend maintenant à pic dans le village de Rhenigidale (ou Rèinigeadal dans son orthographe gaélique d'origine). Cette route a été construite aussi récemment qu'en 1990, faisant de ce petit groupe de maisons la dernière à être connectée au réseau routier britannique.

***

Notre voyage ici avait plus d'un but. Objectivement, nous étions ici pour parcourir le chemin que Kenny, puis le facteur du village, avait marché trois fois par semaine – entre Rhenigidale et Tarbert – pour livrer le courrier, des nouvelles, Provisions, et plus. Cette courte section de singletrack avait la réputation d'accueillir certains des meilleurs et des plus spectaculaires VTT du Royaume-Uni. Invitation en soi, mais nous voulions aussi parler à Kenny et en savoir plus sur la piste, ses expériences et sa vie dans la communauté. Nous avons fini par partir avec plus que ça, avoir acquis une compréhension plus profonde de la valeur des connexions - à la fois physiques et émotionnelles - dans notre monde. En supprimant l'interférence de la vie quotidienne, nous nous sommes retrouvés avec ce qui nous semblait important - la communauté, la passion, sauvagerie… et jouer à vélo.

La densité de population du Royaume-Uni est de 281 personnes par kilomètre carré. Il est difficile d'imaginer trouver l'isolement sur notre petit groupe d'îles, pourtant, il existe encore des poches qui offrent un véritable sentiment d'éloignement. Nous pouvons réaliser une évasion momentanée dans nos bois locaux, ou les collines moins connues de nos parcs nationaux, mais un vrai sentiment d'isolement demande un peu plus d'efforts. Le simple fait d'atteindre Harris nous a pris 12 heures de route et un trajet en ferry.

A vol d'oiseau, Rhenigidale est à moins de 10km de Tarbert, un petit village par toutes les normes. En réalité, le Chemin du facteur suit cette route. Des lacets vertigineux et des pentes raides - tous exposés au climat rigoureux - démentent le fait qu'il s'agit du chemin de moindre résistance.

Pour y conduire, bien que, l'A859 - l'épine dorsale de Harris - pivote vers l'intérieur des terres. Il passe sous le pressentiment Clisham, plus haut sommet de l'île. Au bon moment, le temps s'est refermé au fur et à mesure que nous grimpions. Alors que nous regardions par la fenêtre de la camionnette fouettée par la pluie, les coteaux semblaient vraiment lointains, sombre et largement vide de vie, à l'exception de quelques moutons qui s'abritent derrière un rocher. Nous avons tourné à droite et le long de la route pour laquelle Kenny avait fait campagne avec véhémence, redescendre puis remonter, à travers une fissure creusée dans le substrat rocheux pour faire place à cette seule voie de tarmac. La route qui a sauvé la communauté.

Assis dans le salon de Kenny, préparation du thé et écoute de l'arrière-plan statique de la pluie contre la fenêtre, Je voulais en savoir plus sur ce qu'était Rhenigidale avant la route. Mon cadrage mental de la question portait sur le nombre de maisons, le mode de vie. La réponse de Kenny m'a pris au dépourvu. Il a parlé de la proximité des habitants, la façon dont ils s'entraidaient et partageaient les responsabilités, maintenir le village en vie.

«Le principal avantage de son isolement était que nous travaillions tous ensemble et que nous nous entraidions. Personne n'était meilleur que son voisin.

Quand il n'y a pas de magasin, docteur, ou pub, la communauté devient centrale. Kenny et Moira parlaient tous les deux avec tendresse mais sans sentimentalisme de l'ancien temps. La vie quotidienne était dure. C'est une marque de l'éloignement réel de Rhenigidale lorsque l'agriculture sur l'île de Skye était considérée comme un passage aux lumières vives. Le facteur a joué un rôle central bien au-delà de la distribution du courrier. Chaque jour, son sac contenait non seulement des lettres de ses proches, mais aussi des médicaments et des nouvelles du monde extérieur. Depuis 20 ans, Kenny était le lien. Et c'était à partir de cette position qu'il pouvait voir que quelque chose devait changer.

Se renversant dans son fauteuil, Kenny a parlé doucement, mais avec une sûreté dans sa voix. C'est un homme qui a passé des décennies à faire campagne pour la route de Rhenigidale. Il n'a pas tardé à trouver de l'humour dans la situation, se souvenant de l'époque où un nouveau maître de poste lui a suggéré d'acheter une camionnette pour rendre sa tournée plus efficace - « J'aurai besoin d'une route d'abord ! » - mais aussi désireux d'expliquer la gravité de la position du village. Dans les années 1980, seules quatre maisons sont restées habitées. Les gens qui sont restés ont vécu une existence étrange. Malgré ou peut-être à cause de leur isolement, ils étaient de plus en plus dépendants des autres. S'ils tombent malades, puis un sauvetage par hélicoptère était nécessaire. Les livraisons simples de nourriture étaient difficiles et dangereuses car les bateaux avaient du mal à naviguer sur une mer agitée. Pendant que nous discutions, J'ai feuilleté les centaines de coupures de journaux que le couple avait économisées, retraçant l'histoire de la campagne du village. Les faux départs et la politique, ne cédant jamais. Ils n'osaient pas croire que cela arriverait jusqu'au jour où la route s'est ouverte, mais il l'a fait. Et avec ça, Rhenigidale a été soutenu, pourtant en quelque sorte un endroit différent. Le « chemin du facteur » a été dépouillé de sa finalité, mais c'est resté, prêt pour ceux qui ont choisi – plutôt que nécessaire – de le parcourir.

Nous avons commencé à rouler depuis Rhenigidale, grimper le tarmac sur 100 m avant de s'engager sur une piste juste assez large pour des pas à une file ou des traces de pneus. Avec la côte à notre gauche, la piste contournait au-dessus des falaises et autour de petites criques. J'ai baissé les yeux, pas seulement à la mer, mais à travers l'eau calme et claire, étrangement calme malgré le temps maussade. Nous avons traversé les vestiges des bâtiments abandonnés depuis longtemps de Gèarraidh Lotaigear, à quelques centaines de mètres du début du chemin et abritait autrefois le seul magasin de Rhenigidale. Pour ceux qui ont passé beaucoup de temps dans les Highlands et les îles d'Écosse, la vue est familière. Les empreintes des fermes de subsistance et des villages sont dispersées à travers le pays, marquant l'endroit où des communautés entières ont été perdues lors des clairances du XVIIIe et du début du XIXe siècle, avec des propriétaires terriens expulsant des métayers. L'histoire est plus complexe ici; Rhenigidale s'est agrandi en raison des dégagements, puis a diminué à la fin des années 1800 lorsque les résidents ont émigré au Canada. Il faut peu d'imagination pour imaginer les anciens habitants des bâtiments descendant vers la baie pour pêcher, ou aux ruisseaux derrière la maison pour recueillir de l'eau potable. Nous ne roulions pas seulement dans les empreintes de pas de Kenny, mais dans les générations de petites communautés qui ont réussi – quoique difficile – à vivre tout le long de la côte.

Des rafales de pluie poinçonnées sans ébullition, nuages ​​gris, des vents violents jettent l'eau avec un peu plus de venin à chaque fois. Des gouttes tambourinaient contre mon imperméable et j'observais des rivières miniatures d'eau de pluie couler le long des contours de la veste. Je déteste penser aux conditions que Kenny a endurées, mais les endurer qu'il a fait. Peut-être portait-il un poids plus lourd que le sac de courrier, sachant que parcourir ce chemin était une bouée de sauvetage dans son vrai sens.

« Une fois, c'était une horrible tempête et je n'étais pas allé très loin, mais je me suis fait exploser, alors je suis rentré chez moi, " nous avait-il dit.

Une fois, dans toutes ses années, le temps a-t-il eu raison de lui. Une fois. J'ai ignoré la piqûre de la pluie contre mes jambes nues et j'ai continué à pédaler. Nous avons roulé en trois serrés, trouver un écoulement naturel sur le substrat rocheux et le long d'un singletrack sinueux. La descente vers la tête du Loch Trolamaraig est raide et en lacets, se terminant par un pont en bois traversant un ruisseau. L'eau qui coule dans le loch n'a pas voyagé bien loin. Un kilomètre dans le vallon et il se déverse dans un autre lac marin. Même après avoir passé des heures à regarder la carte de Harris, Je suis dérouté par une topographie qui est comme dominée par les lochs, lochans, et d'énormes bras de mer comme c'est la terre.

Nous nous sommes arrêtés dans la petite baie, conscients que notre prochaine tâche serait d'endosser nos vélos et de monter et de sortir. Une fhaolainn , ou plage de galets. Il existe plus de 100 noms de lieux couvrant la zone située juste au nord de Rhenigidale jusqu'au sud de la baie. La plupart sont descriptifs :le Big Ledge (Suis palla mòr) et la cascade blanche (Un eas gheal) . D'autres indiquent des indices sur les personnes qui ont élu domicile dans cette région :le grand pâturage de Nostar (Geàrraidh mhòr Nòstar) et le Bothy de la petite femme (Bothag a' Chreabhag) . Quelques-uns posent plus de questions qu'ils n'en répondent :la crête du dégoût (Druim a' ghraïn) et Fair Rock of Judgement Hollow (Creag bhàn lag a' bhinn) . Quand ton monde connu ne s'étend pas beaucoup plus loin que ce que l'œil peut voir, il est logique que chaque caractéristique ait un nom et soit connue intimement de tous. J'ai réfléchi à ma propre région et j'ai rapidement perdu la trace des noms de rue. Peut-être que ce que j'ai gagné en vivant dans un monde globalisé, je l'ai perdu au niveau local.

La montée ne dura pas longtemps. L'ensemble du trajet était à peine 5 km de tout-terrain entre le tarmac, avec encore 3km à Tarbert. Assez loin lorsque vous transportez un sac postal à travers les tempêtes hivernales, bien que. Le reste du trajet était aussi engageant que ce qui s'était passé, alors que nous quittions brièvement la côte et traversions un cap sombre, tourne toujours, suivant le singletrack qui cherchait le chemin le plus facile à travers les rochers et la tourbière. C'était vraiment une équitation ludique, et vaut le voyage à part entière - mais, comme le sac postal de Kenny, il emportait avec lui un plus grand poids. Il est impossible de séparer le sentier de son histoire et du sens que cela apporte. Nous avons tous ressenti une plus grande connexion avec l'histoire de Rhenigidale à la suite de la randonnée sur le sentier. Et donc, trop, le trajet signifiait plus en raison de la connaissance de l'histoire de notre itinéraire.

En général, j'essaie d'éviter les allers-retours, toujours envie de voir quelque chose de nouveau. À cette occasion, rien d'autre n'aurait été bien. Nous avons doublé et sommes revenus, tout comme Kenny l'aurait fait. Nos sacs n'étaient pas plus pleins, mais se sentait plein dans tous les autres sens du terme. Plein d'admiration, plein d'un sentiment d'appartenance.

***

Au lieu de remonter la courte piste jusqu'à la route, Je longe un promontoire et suis sa ligne de crête jusqu'à ce que je sois bien au-dessus du groupe de maisons qui composent Rhenigidale d'aujourd'hui, en regardant à plusieurs reprises en arrière pour un autre aperçu du phoque. J'intercale la randonnée avec la course à pied, pas en raison d'un sentiment d'urgence, mais simplement de sentir l'air frais du soir frapper le fond de mes poumons. L'herbe argentée effleure mes jambes; les baskets squelchent dans les zones de terrain plus meuble.

Et là je reste un moment, en regardant le village. Il y a une poignée de voitures garées, et les fenêtres des maisons brillent de vie. On se sent comme à la maison, malgré son cadre sauvage. C'est peut-être ce qui le rend si spécial. Je peux certainement comprendre pourquoi Kenny, Moira, et les autres résidents se sont battus si fort pour rester – et je ne me sens pas tout à fait prêt à partir. Rhenigidale n'est peut-être plus aussi éloigné qu'avant, mais dans un monde occupé, cela ressemble toujours à une évasion bien nécessaire.

Une dernière bouffée d'air et je me dirige vers la route.