Au nord des frontières

Introduction

Inspire, expire. Inspire, expire. Je me répète ces mots en cherchant frénétiquement le point le plus large du fleuve que je dois traverser. La panique guette, mais je crains surtout de faire un faux pas et d’être emporté par les rapides. Un seul faux pas et l’expédition est terminée.

Une tempête inattendue

Des nuages d’orage s’amassent, déversant grêle et pluie sur nous. Nous sommes pris dans le comportement erratique du plus grand désert d’Europe : les Hautes Terres d’Islande. Le climat y est si imprévisible que nous vivons les quatre saisons en une heure. Mon compagnon de trek, Ryan, et moi détachons nos sacs lourds pour plonger dans une veine de rivière déchaînée, issue du glacier monstrueux Tungnafellsjökull. La pluie tombe en lames tranchantes, l’eau s’accélère. Malgré le sentiment d’impuissance, notre unique option est de traverser ou de mourir de froid.

Les Hautes Terres, un territoire hostile

Les Hautes Terres ne sont pas une destination prisée. Le temps capricieux et la végétation clairsemée donnent l’impression d’un fort interdit. Accessible seulement deux mois par an, elles ne disposent d’aucune infrastructure. Malgré leur férocité, le désert volcanique, les sommets montagneux et les glaciers anciens attirent les compagnies hydro‑électriques européennes. Si aucun parc national n’est créé rapidement, les 40 000 km² de ce territoire seront exploités. Ryan et moi nous aventurons donc dans ce désert pour aider à préserver l’une des dernières zones sauvages de la planète.

La traversée du fleuve

L’eau glacée me frappe d’un choc brutal. « Garde les yeux sur l’horizon », crie Ryan au-dessus du grondement du torrent. Sa voix me rassure et je ne remets pas en cause ses ordres. Les rapides se renforcent, la pression de l’eau veut m’engloutir. Je me demande ce que j’ai bien pu faire pour me retrouver là, désespéré de sortir du courant. Les débris coupants fouettent mes pieds nus, mais j’ignore la douleur et me bats pour garder mon équilibre. « Reste forte, Hailey », me murmure‑je. Le souvenir de la garde‑forestière rencontrée la veille me revient : « C’est ainsi que les randonneurs disparaissent. » J’ignore cet avertissement, je sens la main de Ryan chercher la mienne. Je puise chaque once de force, mon cœur se serre en saisissant son poignet. Enfin, je suis hors du torrent.

Vers le refuge de Nyidalur

L’exposition de mes jambes aux vents impitoyables de l’Atlantique Nord me glace jusqu’aux os. Le vent déchire littéralement la peau à chaque rafale. Nous n’avons pas le temps d’attendre : la pluie pourrait faire gonfler les veines du fleuve et balayer tout sur son passage. Il nous reste encore 5 km et une autre traversée avant d’atteindre le refuge le plus isolé d’Islande, le chalet de montagne de Nyidalur.

Essoufflés, nous courons sur le sentier boueux. Au bout d’une demi‑heure, une silhouette floue apparaît : le chalet. Le soulagement est immédiat ; nous serons bientôt au chaud, peut‑être même au sec. Le deuxième fleuve est plus petit ; nous le franchissons en sprintant, nos chaussures s’encrant de glaçons. À l’intérieur du simple abri, il est 3 h du matin. Je fais bouillir de l’eau pour notre premier repas. Ryan soulève ses jambes sur une petite chaise, le visage crispé par la douleur qui revient dans ses pieds. Nous avons parcouru 52 km en 15 heures ; nous nous reposons, mais pas longtemps. Des centaines de kilomètres restent à parcourir avant d’atteindre Landmannalaugar.

Au cœur du désert glacé

Le vent hurle contre ma capuche Gore‑Tex, rendant toute conversation impossible. Seul, dans ma tête, je marche aux côtés du troisième plus grand glacier d’Islande, Hofsjökull, pendant deux jours sans voir autre chose. Je rêve d’une oasis géothermique, Landmannalaugar, où nous aurons notre première journée de repos, baignant dans les sources chaudes entourées de collines rhyolitiques colorées. Chaque pas me rapproche de ce moment, mais l’épuisement mental s’installe, comme chez de nombreux explorateurs au milieu d’une aventure. Le doute s’immisce : seuls les « véritables athlètes » devraient tenter cela.

Le sixième jour, les Hautes Terres nous testent encore. À 30 km de notre objectif de 50 km, mon corps proteste. Nous marchons, nous arrêtons, nous filmons une séquence, la refaisons trois ou quatre fois jusqu’à satisfaction. Marcher et filmer simultanément est épuisant.

Le temps n’existe plus ; nos journées se mesurent en kilomètres. La lumière dorée éclaire la peau de Ryan, annonçant la fin du jour. Nous gravissons le Panorama Ridge, où les couleurs vibrantes ravivent l’espoir. Au sommet, le glacier Hofsjökull scintille de teintes corail et magenta. À l’est, un volcan surplombe un lac turquoise alimenté par les veines du glacier Vatnajökull. Le cœur bat vite, même si le corps répond lentement. Une lune croissante s’élève, rappelant que nous sommes les seuls témoins de ce spectacle. Le sentiment d’être transportés dans un autre univers se renforce, et je trouve une connexion profonde avec ce paysage méconnu. La beauté paisible remplace la peur, me donnant l’énergie nécessaire pour raconter cette histoire et sensibiliser à la fragilité des Hautes Terres.

Nous campons sous le soleil de minuit, bercés par le souffle léger du vent. Demain, nous serons à Landmannalaugar.

Landmannalaugar : entre soulagement et colère

Le septième jour est un tourbillon d’émotions. Nous sommes proches de Landmannalaugar, où nous pourrons nous reposer, mais la douleur de Ryan est presque insoutenable. En traversant des lacs cristallins et des crêtes, je me rassure que la souffrance sera récompensée. Cependant, notre conte de fées sauvage est brutalement interrompu par la première trace d’impact humain : le sentier de gravier devient asphalte, des hydropylons et des barrages défigurent le paysage intemporel. La colère me submerge ; je crains que ce soit le destin de toute la région.

Nous arrivons à Landmannalaugar, à peine en un seul morceau. Ryan déballe le ruban adhésif qui maintenait ses pieds depuis cinq jours ; les ampoules sont si grosses qu’on ne distingue plus les orteils. « Je pense que c’est fini », souffle‑il, incrédule. Nous envisageons de prendre un bus et un hôtel, mais l’idée d’échouer me dévaste. Une amie ultra‑marathonienne m’a toujours dit : « Si tu dois abandonner, fais‑le le matin. » Ses mots me donnent la force de réfléchir un instant avant de jeter l’éponge.

Les secouristes de recherche et sauvetage traitent les ampoules de Ryan et recommandent trois jours de repos. Ce n’était pas prévu, mais nous attendons dans notre petite tente à deux.

Le dernier tronçon : Laugavegur

Trois jours plus tard, nous entamons l’ascension vers Skógar, terminus de l’expédition, en suivant le célèbre sentier Laugavegur, que nous avions parcouru en 2017. Entourés de randonneurs enthousiastes et de paysages familiers, le Laugavegur nous redonne vie. Arriver à l’océan Atlantique me fait renaître, mais une peur persistante subsiste. Traverser les Hautes Terres m’a appris à respecter la terre et son histoire. Le souvenir du Panorama Ridge me rappelle la réalité menaçante des Hautes Terres : si aucune protection n’est instaurée rapidement, l’une des dernières grandes étendues sauvages d’Europe sera perdue à jamais.

Ce récit a d’abord été publié dans Sidetracked Magazine, volume 17.