Au nord de l'inconnu
Alors que les bips familiers du début de mon appel Skype s’estompent, la voix enjouée et granuleuse de Gavin McClurg s’élève, énergique à tel point qu’elle résonne. L’Américain est en pleine forme, même s’il se remet d’une épaule disloquée. Nous évoquons l’ironie évidente : après avoir survécu à son aventure la plus épique – celle dont nous allons parler – il se blesse dans un accident de VTT assez banal.
Gavin semble avoir un état d’esprit différent de la plupart des gens. Il passe à l’action – que ce soit du kitesurf à des kilomètres des Hébrides, du ski de descente ou de la voile autour du globe. Pour cela, et comme le prouve l’incident de VTT, il possède une perception du risque singulière. Au cours de l’interview, il insiste à plusieurs reprises sur le fait qu’il n’est pas fou. Je le crois, même si certains pourraient douter de la santé mentale d’un homme qui a volontairement entrepris ce que personne n’aurait cru possible : affronter la quasi‑famine, des ours, des intempéries extrêmes et une solitude totale dans l’un des lieux les plus reculés de la planète…
Déviation : Gavin, le travers de l’Alaska en parapente… comment est née l’idée ?
Gavin McClurg : La chaîne de montagnes de l’Alaska s’étend en un arc elliptique d’est en ouest, englobant le parc national Denali. Elle mesure 480 miles à vol d’oiseau (soit 497 miles au total) et est presque entièrement sauvage. Il n’y a que deux routes et quelques villages. C’est immense, colossal.
Cette aventure a été une obsession de six ans pour moi. J’y étais avec mon ex‑partenaire et son frère, Kenny, pilote de Super‑Cub. Deux choses m’ont frappé : la beauté brute du paysage et la turbulence. En parapente, la turbulence me fait immédiatement penser aux thermiques : sans elles, on ne vole pas.
Vous avez compris qu’il était possible de voler dans cette zone, mais le passage d’un vol en avion à un traversée en parapente a dû être un grand saut.
Oui, dès le décollage, j’ai su que je voulais faire le travers. Tout le monde disait que c’était trop isolé, trop sauvage, qu’il n’y avait pas d’infrastructure, trop de neige. Même moi, j’ai douté, ce qui a rendu le défi parfait. Le principal obstacle était la nourriture : impossible de tout emporter, il fallait déposer des vivres en cours de route, ce qui nécessitait un hélicoptère. À l’époque, je n’en avais pas les moyens, le projet a donc été mis de côté.
Des années plus tard, Kenny m’a appelé : il avait trouvé un hélicoptère à prix réduit et on a dû l’acheter ! Il ne savait même pas piloter, il a appris. Le dernier frein semblait désormais franchissable. Il restait tant d’inconnues et une fenêtre de deux mois (mai‑juin) pour réaliser le tout. J’ai trouvé un partenaire, Dave Turner, un vrai bourrin, et Red Bull a accepté de filmer l’expédition. C’était lancé.
Nous avons donc préparé le projet, fait cinq largages de nourriture, suffisants pour deux à trois semaines de vol. Avec le recul – excusez mon langage – c’est là que j’ai vraiment merdé.
Passons à la suite : j’imaginais naïvement que vous voliez tout le trajet, ou que vous voliez, atterrissiez, marchiez jusqu’à un point haut, puis repreniez le vol. Ce n’est pas ce qui s’est passé, n’est‑ce pas ?
Non ! Avec de bonnes conditions météo, nous aurions volé beaucoup plus, mais nous sommes partis trop tôt. Si nous avions attendu quelques semaines, l’expérience aurait été différente. Mais l’équipe de tournage avait un créneau limité : il fallait y aller.
De nombreux jours, le vent était trop faible pour décoller. Nous débattions entre rester dans nos tentes ou progresser à pied. Il n’y avait pas de bonne réponse, mais nous voulions avancer. Le terrain était brutal : neige détrempée, forêts d’aulnes épais. Même en allégeant au maximum nos sacs, ils pesaient 60 lb sans l’eau. Nous marchions au maximum deux miles par jour en brûlant 6 000 à 10 000 kcal. J’avais prévu 1 500 kcal/jour. C’était trop tôt dans la saison pour pêcher, les ours étaient présents mais nous n’étions pas équipés pour les chasser, et nous n’avions aucun moyen de gérer autant de viande. Nous avions prévu de souffrir, mais nous étions affamés.
Chaque décision pesait lourd. La faim rendait tout plus difficile. Deux fois, le hasard nous a sauvés. D’abord, à 80 km de notre deuxième dépôt, nous avons découvert une cabane de l’Iditarod, bien approvisionnée en beurre de cacahuète, chocolat, café et même un réchaud. Nous y sommes restés deux jours et nous sommes remplis.
Plus tard, sous une météo plus clémente, après une journée de vol intense, nous avions parcouru 12 000 ft avec un seul paquet de flocons instantanés (120 kcal). Nous avons survolé une petite piste d’atterrissage rudimentaire avec un camp à proximité et avons décidé de descendre. Les chasseurs nous ont accueillis, nous ont nourris.
Y a‑t‑il d’autres moments décisifs où vous n’étiez pas sûr de pouvoir finir ?
Je suis un optimiste pathologique, mais il y a eu de nombreux moments où tout semblait hors de portée. Après 27 jours, nous étions à la lisière du parc national Denali, pas même à mi‑parcours. La météo nous a bloqués huit jours. Il est interdit de décoller dans le parc, nous voulions le traverser d’un seul trait. Si nous échouions, il faudrait randonner hors du parc. Nous attendions de bonnes conditions. La tension montait. De temps en temps, le temps s’éclaircissait, offrant des vues incroyables, mais aucun décollage n’était possible. Dave devait partir bientôt, ce qui ajoutait la pression. Il voulait au moins voler au-delà du parc. C’était frustrant mais simple : pas de mails, pas de factures. Nous lisions, pêchions un peu, profitions du paysage.
Le huitième jour, la météo s’est légèrement améliorée. Dave a abandonné. Au moment où nous avons décollé, le temps se refermait. Survoler le plus haut sommet d’Amérique du Nord était une expérience surnaturelle, mais j’ai pénétré dans les nuages – mauvaise nouvelle pour un parapentiste. J’étais tremblant, couvert de givre, mes yeux se gelaient. J’ai perdu la notion du haut et du bas. J’ai survécu, mais je me suis séparé de Dave. Nous avons atterri hors des limites du parc et avons marché seuls pendant deux jours avant de nous retrouver.
Et après, vous avez terminé le reste du travers seul ?
Oui, Dave et l’équipe de tournage ont manqué de temps. La météo s’est enfin améliorée avec encore la moitié du trajet à faire. C’était toujours très difficile, mais je pouvais voler davantage. J’ai passé dix jours seul. La dynamique était totalement différente : chaque décision reposait sur mes épaules. Faut‑il décoller ? Que se trouve‑t‑il de l’autre côté du col ? Le temps change‑t‑il ? Dois‑je traverser cette rivière ? Un ours va‑t‑il s’approcher ? D’une certaine façon, cela a simplifié les choses : plus besoin de penser à Dave ou à un mauvais choix collectif, mais la marge de sécurité était moindre. Son humour me manquait, mais j’ai gagné en solitude.
Vous avez finalement bouclé le travers en 37 jours. Beaucoup jugeraient le risque et les épreuves que vous avez endurés comme injustifiables. Vous avez clairement géré le risque, mais cela semble être une de vos motivations.
On peut dire cela. Aujourd’hui, il est facile d’être anxieux avec toutes les pressions du quotidien. Quand j’étais plus jeune, je ne pensais qu’au ski de descente. Les choses ne sont plus aussi simples, sauf quand je vole, sauf quand je suis dans les profondeurs. Alors le quotidien se résume à : se lever, manger, rester en vie, avancer, ne pas mourir. C’est alors que le monde devient clair. J’ai ressenti un vrai sentiment d’appartenance à l’Alaska. Il y avait des moments où je savais que personne n’avait jamais posé le pied là où j’étais. J’ai éprouvé une véritable découverte – pas comme Christophe Colomb, mais un incroyable sentiment d’apprécier la vraie nature sauvage.
Peut‑être que Gavin a trouvé le bon équilibre, alors que nous choisissons la sécurité et le confort, fuyant les risques évidents, pendant que les risques invisibles du stress quotidien nous envahissent. Le plus grand risque serait de rester tellement dans notre zone de confort que l’on manque l’opportunité de vraiment vivre. Peu d’entre nous répéteront le travers de l’Alaska, mais il est impossible de ne pas en être inspiré.
