Le café des méprisés

Une soirée inattendue à Jérusalem

JERUSALEM – Sur la recommandation d’un ami bien informé des médias israéliens, nous nous sommes rendus un vendredi après‑midi chaleureux à MachneYuda, au cœur du centre‑ville. L’établissement, niché dans un quartier dense à quelques pas du souk de Mahane Yehuda, n’est pas signalé autrement que par la petite foule qui attend dehors. Cela aurait dû nous alerter : se présenter sans réservation était risqué. Une cliente, en se moquant légèrement, nous a expliqué qu’elle attendait la table qu’elle avait réservée un mois à l’avance – la règle ici. Malgré nos espoirs qui s’amenuisaient, nous sommes entrés et, avec beaucoup de courtoisie, on nous a indiqué qu’une table était impossible, probablement avant 2027. Il était clair que nous n’étions pas au programme.

Heureusement, cela nous a permis de découvrir le frère non signalé de MachneYuda, Yudale, juste en face. Yudale ne possède pas de tables ; c’est un vaste bar en plein air entourant une cuisine ouverte aux carreaux colorés et à une équipe de chefs‑barmans dignes d’un tableau de Brueghel.

« Mets‑toi au diapason », nous a dit brusquement Noam en nous servant deux shooters d’Arak el Pasha (un ouzo de bas de gamme). Le troisième était pour lui. D’accord, on a accepté.

Le service à Yudale est participatif : quand Noam a voulu offrir un morceau de foie à notre voisin de tabouret, celui‑ci a refusé et Noam l’a mangé lui‑même. Et pourquoi pas ? La musique (écoutez Ani Rotse Lazuz pour vous faire une idée) était à volume club et la foule du bar assez bruyante, mais tout le monde semblait de très bonne humeur. Notre voisin, venu d’une petite ville de la mer Morte, était ravi de partager.

Certains pourraient penser que le lieu cherche à détourner l’attention du repas. Ce n’est pas le cas : la cuisine était excellente et présentée avec ingéniosité. Si ce n’était pas pour l’affiche « Schwarzenegger en dortoir », on aurait pu croire à un Eleven Madison très pointilleux. Le menu change chaque jour ; le vendredi de notre visite, il proposait, par exemple, un hors‑d’œuvre « Faire frire des champignons, ajouter du bleu d’Azur » et le « Meilleur tarte aux pommes de l’histoire de l’humanité (cette semaine) », qui était effectivement le meilleur. Nous avons dégusté, et adoré, des côtelettes d’agneau et une aubergine servie avec du labneh et une sauce chimichurri.

Quand nous avons demandé à un autre serveur, Yahav, moustachu et arborant d’énormes lunettes de style Jackie O, de prendre notre photo avec notre iPhone, il nous a rendu le téléphone en nous faisant un selfie. Beaucoup d’attitude, aucune prétention, et une cuisine au top. Cela valait largement le rejet méprisant du public de Machneyuda de l’autre côté de la rue.

Le selfie en question.

PLUS SUR FATHOM

Comment les habitants passent le sabbat à Jérusalem
Rebecca Minkoff parcourt la Terre Sainte

Voyage au cœur du Fourneau – Danakil, Éthiopie

Introduction En tant que voyageur, on rencontre des situations terrifiantes : chambres dhôtel à deux dollars envahies de puces, maladies aquatiques incompréhensibles comme la schistosomiase, ou encore les toilettes les plus sombres et insalubres. Mais il existe aussi des appels irrésistibles, comme les sirènes sensuelles dUlysse qui nous entraînent dans les fournaises ardentes de lenfer. Le Danakil, une dépression infernale Javais entendu parler de la Dépression du Danakil, je lavais vue dans «
L'alpiniste de fortune

Je forçais mes jambes lourdes à franchir les derniers pas jusquaux drapeaux de prière qui flottaient, et je me tenais sur le petit sommet blanc, avalant de fines gorgées dair de montagne. Le soleil se levait à travers des nuages en patchwork, et tout autour, loin en dessous, une mer de montagnes brunes sétendait à perte de vue. Un sourire se dessinait sur mon visage, mais mes joues restaient immobiles, masquant les émotions tumultueuses qui bouillonnaient en moi. Otsal, mon jeune guide ladakhi,
La cuisine nomade

Une rencontre fortuite en Turquie Alors que je me morfondais dans la chambre la plus miteuse d’un hôtel turc – sombre, humide et imprégnée d’une odeur âcre – je luttais contre une crampe intestinale violente. Le thé noir à profusion et les cigarettes turques de la veille avaient eu raison de moi. Immobilisé, les genoux repliés contre la poitrine, je marmonnait des jurons désespérés quand Matt fit irruption dans la pièce, le sourire aux lèvres. « Mon pote, lève‑toi, on vient de recevoir une invit