L'alpiniste de fortune

Je forçais mes jambes lourdes à franchir les derniers pas jusqu'aux drapeaux de prière qui flottaient, et je me tenais sur le petit sommet blanc, avalant de fines gorgées d'air de montagne. Le soleil se levait à travers des nuages en patchwork, et tout autour, loin en dessous, une mer de montagnes brunes s'étendait à perte de vue. Un sourire se dessinait sur mon visage, mais mes joues restaient immobiles, masquant les émotions tumultueuses qui bouillonnaient en moi.

Otsal, mon jeune guide ladakhi, avait déjà retrouvé son entrain. Il sautillait en baskets de tennis, le large sourire aux lèvres, visiblement ravi d’avoir conduit une ascension réussie. Cela aurait pu ternir mon sentiment d’accomplissement – moi, avec mon piolet, mes bottes en plastique Koflach et mes crampons, lui, avec son bâton de marche improvisé, son survêtement et ses baskets – mais je n’y prêtais pas attention. J’étais au sommet d’un pic de l’Himalaya indien, à 6 153 m d’altitude, et rien ne pouvait atténuer ma joie.

Au nord, on apercevait les bandes verdoyantes du fleuve Indus. À l’est, un massif imposant se détachait, dont le K2, deuxième plus haut sommet du monde. À l’ouest, la pente plongeait abruptement sous une corniche de glace jusqu’au fond de la vallée. Otsal, toujours en baskets, évoqua un grimpeur qui était tombé mortellement de ce côté. « Il est impossible de tomber d’une montagne, imbécile ! », s’exclame Ray dans *Dharma Bums* de Kerouac. « Peut‑être, » pensais‑je, « mais on peut assurément y glisser ». Je reculai sur le plateau sécuritaire.

Stok Kangri, le « baby trek »

Stok Kangri surplombe la ville de Leh, dans le Jammu‑Kashmir indien, une région surnommée le « Petit Tibet ». On le présente comme le plus facile des sommets de 6 000 m, un « baby trek » selon les guides locaux. Il n’est certes pas techniquement difficile, mais aucune montagne de 6 000 m ne se qualifie de bébé, et de nombreux voyageurs s’en rendent compte à leurs dépens. Le trekking au Ladakh est encore peu développé comparé au Népal ou à l’Amérique du Sud. Les agences de Leh vendent des treks bon marché dans la vallée de Markha, le Zanskar ou vers Stok Kangri depuis de modestes boutiques le long de Changspa Road, où l’on voit affiché : « Deux ou trois personnes de plus sont nécessaires pour l’expédition Stok qui part demain ». Quand le nombre requis est atteint, ils organisent le trek avec quelques chevaux et un guide local. C’est ainsi que je me suis retrouvé parmi les « expéditeurs ».

Comment j’ai rejoint l’expédition

Je n’étais pas à Leh pour escalader un sommet. Après avoir parcouru la fameuse route Manali‑Leh à vélo, j’avais besoin d’une pause. Une petite affiche annonçant une ascension de Stok Kangri a attiré mon attention, surtout grâce à la hauteur inscrite en haut à droite. Le responsable, derrière un comptoir branlant, a immédiatement appelé un groupe de trois personnes qui partirait le lendemain. Il a promis guide, cuisinier et tout le matériel, à prix dérisoire. Quand je lui ai demandé le niveau de difficulté, il a simplement répondu : « Vous avez déjà fait du trekking ? » Après avoir mentionné mes treks au Népal et mon voyage à vélo, il a haussé les épaules et m’a inscrit. Nous avons rapidement choisi des bottes en plastique Koflach surdimensionnées et j’ai sorti mon sac de couchage. Aucun autre détail d’équipement n’a été mentionné.

Le jour J

À huit heures du matin, un minibus est arrivé. J’ai fait la connaissance de Larry, un jeune Anglais pâle étudiant en psychologie à Goldsmiths. Les deux autres grimpeurs censés nous rejoindre étaient absents – probablement jamais existés. Les sacs d’équipement étaient empilés sur le toit, avec la promesse que tout était prêt. Larry a soudain demandé où acheter des lunettes de soleil. Le vendeur, un businessman lisse, lui a offert les siennes en disant : « Prends les miennes, tu les rendras à la fin. »

Le trajet jusqu’au camp de base aurait pu se faire en une journée, mais nous avons pris deux jours pour l’acclimatation. Leh, à 3 500 m, provoque souvent maux de tête et nausées aux voyageurs venus des plaines chaudes de l’Inde. La règle d’or est de ne pas monter de plus de 300 m par nuit, mais notre itinéraire était très agressif : 1 km vertical le premier jour, 6 150 m la nuit suivante, puis redescente à 5 000 m. J’étais déjà bien acclimaté grâce à mon voyage à vélo, mais Larry venait d’arriver trois jours plus tôt et sentait encore le parfum de la lessive de sa mère.

Arrivée au camp de base

Le deuxième jour, en atteignant le camp de base vers midi, mes doutes grandissaient. Larry mettait trois heures à parcourir les quelques kilomètres entre le point de dépôt et le camp, se plaignant d’un mal de tête pulsatile. Jimmy, le guide local, semblait à peine plus qualifié qu’un garçon du village. Le ciel était couvert de nuages gris, et les quelques grimpeurs que nous avons croisés secouaient la tête en signe de découragement. C’est alors que nous avons rencontré Otsal, ami de Jimmy, qui nous accompagnerait jusqu’au sommet. Il prétendait avoir gravi Stok Kangri trente fois et le K2 une fois – j’y étais sceptique, mais rassuré d’avoir un guide supplémentaire.

Après un rapide briefing et le contrôle du matériel, nous avons décidé de partir à minuit pour atteindre le sommet au lever du soleil. J’ai sorti mes bottes Koflach trop grandes et mes crampons usés. Otsal, en baskets, a eu du mal à les chausser. Jimmy, sans lampe frontale fonctionnelle, a demandé : « Tu n’en as pas ? ». J’ai expliqué que j’en avais une, mais que je ne savais pas si la batterie était encore bonne. Larry n’avait pas de gants. Je lui ai conseillé d’en emprunter à un groupe indien qui attendait une journée supplémentaire pour s’acclimater.

Ascension nocturne

Nous sommes partis peu après minuit, guidés par la lumière de nos lampes à travers la crête de schiste séparant le camp de base du flanc inférieur du pic. Le ciel était clair, la Voie lactée déployée comme un nuage lumineux, ponctuée d’étoiles filantes. Larry a tenu le rythme un moment, puis a demandé des pauses fréquentes et s’est plaint de se sentir mal. Jimmy et Otsal ont parfois pris des détours peu optimaux, cherchant la route à la lampe.

Arrivés au glacier, Otsal a indiqué de chausser les crampons. J’ai réussi en quelques minutes, mais Otsal aidait encore Larry à les attacher. Jimmy, dont les crampons n’étaient pas adaptés à ses chaussures, a dû se débrouiller avec un couteau suisse pour ajuster le vis. Finalement, il n’a pu attacher que le crampon droit ; le gauche s’est détaché et il a dû se contenter d’un seul crampon.

Larry, de plus en plus essoufflé, a fini par s’arrêter, voyant des formes multicolores devant les yeux. J’ai demandé à Jimmy d’interrompre l’ascension et de redescendre avec Larry. Jimmy, cherchant du Diamox (médicament contre le mal d’altitude), a découvert que Larry n’en avait pas, ce qui a laissé peu d’excuse pour continuer. Jimmy et Larry ont donc redescendu, tandis qu’Otsal et moi poursuivions la marche vers le sommet.

Sommet et retour

Nous avons atteint le sommet aux environs de 9 h du matin, puis sommes redescendus au camp de base. Larry, épuisé, était allongé sur un matelas dans la tente de thé, couvert d’une grosse couverture. Il a déclaré se sentir mieux, mais a avoué que la nuit avait été très éprouvante. Peu après, Jimmy et Larry sont revenus, leur lampe frontale défaillante les contraignant à partager une seule source de lumière. Larry a de nouveau présenté des vertiges, des chutes et des visions colorées. Perdant le sentier, ils ont erré dans la mauvaise vallée, remontant plusieurs fois des pentes de rochers et de schiste avant de retrouver le bon chemin. À leur arrivée au camp, Larry s’est effondré dans la tente, visiblement furieux contre les guides et le système qui l’avait conduit à cette expédition.

J’ai passé du temps avec lui, essayant de relativiser. Ces deux jeunes hommes faisaient de leur mieux avec un entraînement quasi inexistant, du matériel dérisoire et un salaire de misère. Le businessman qui leur avait vendu ce trek « facile » était, à mon sens, le véritable responsable. Pour ma part, je ne ressentais aucune colère. De retour au camp, je souriais à la folie de cette aventure, respirais l’air pur des hauteurs et étais reconnaissant qu’il reste encore des endroits où l’on peut vivre des péripéties aussi imprévisibles.