Montagne de l’esprit
À 4 000 m, le soleil perçait, détrempant roches et glace. Des chaînes étincelantes de sommets s’étendaient dans toutes les directions, se perdant à l’horizon. Au-dessus de moi, un rapace planait dans les thermiques, silhouette contre le bleu, tandis qu’en dessous, des lacs glaciaires brillaient comme des gemmes turquoise dans le paysage platine. Dans le silence, mon cœur battait la chamade. En sanskrit, Manaslu signifie « Montagne de l’Esprit » et, à cet endroit où le ciel touche la terre, l’air raréfié semblait imprégné d’une énergie surnaturelle.
Un grondement sourd s’éleva du fond de la vallée et résonna autour. Je m’arrêtai pour observer les débris d’une petite avalanche dévaler la glace criblée de crevasses, serpentant autour de la montagne. Haletant, je poursuivis le sentier escarpé, mon allure de course se muant en marche. Mes yeux suivirent la ligne de neige, où apparut le premier coureur, déjà en route vers l’arrivée alors que je n’avais même pas parcouru le tiers du point de retournement.
En maillot de corps, maladroit au tennis et nul au hockey, j’étais l’opposé même du sportif quand j’étais enfant. Ma jeune moi aurait éclaté de rire si on m’avait dit qu’un jour je courrais une « course du ciel » jusqu’au camp de base de la huitième plus haute montagne du monde. Et pourtant, me voilà au Népal, avec 40 autres coureurs, dont des ultra‑marathoniens de renommée, au cinquième stade du Manaslu Mountain Trail – une épreuve de huit étapes, 212 km et 13 500 m de dénivelé autour du sommet de 8 156 m. Je cours depuis la vingtaine ; mon objectif était simplement d’achever la course, pas de la gagner, et de parcourir ces sentiers dans un pays que je rêvais de visiter.
Dans le lodge de Deng, nous nous pressions autour de longues tables en bois, enveloppés de vestes en duvet et de bonnets, dégustant dhal et roti. Nous ne nous étions pas lavés depuis des jours, à part des lingettes humides ou une thermos d’eau chaude, mais l’arôme des épices montait de nos bols. Rires et conversations réchauffaient l’atmosphère. Dehors, l’obscurité était totale, mais le scintillement d’une lampe frontale annonçait l’arrivée du dernier coureur de la manche de 40 km. J’étais parmi les derniers à franchir la ligne ce soir, parcourant les 10 km finaux seul à travers une gorge boisée et ombragée, abandonnée par le soleil, tandis que le crépuscule rosissait les sommets. Courir à la lumière de la lune, guidé par le bruit de la rivière, je luttais contre le froid jusqu’au petit hameau où les coureurs les plus rapides étaient déjà arrivés des heures plus tôt.
Ce soir-là, l’attente fut longue et épuisante jusqu’à ce que les mules livrent nos sacs, retardées plus longtemps que prévu. Finalement, je me suis endormi dans un minuscule espace qui faisait office de débarras, parmi des sacs de riz et de lentilles. Dans un autre refuge de montagne, sans vitres, enveloppé dans mon sac de couchage, je dormais en sursaut tandis que le vent hurlait comme une banshee à l’extérieur. Ce fut encore quelques années avant que la région ne soit frappée par les séismes de 2015, et les conditions de vie y étaient déjà très dures. Dans de nombreux villages, il n’y avait ni écoles, ni postes médicaux, ni eau potable, et le bois était encore collecté quotidiennement. Notre hébergement n’avait ni lumière ni électricité ; les toilettes à la turque et l’eau glacée complétaient les défis pour ceux d’entre nous qui prenaient pour acquis le confort du monde développé.
Cependant, le froid et les difficultés physiques n’étaient que de petites épreuves comparées à la découverte de la vie dans ces communautés isolées. Nous courions à travers des villages hindous perchés sur des terrasses abruptes, franchissant des ponts suspendus entre des forêts aux teintes automnales. « Namaste ! Namaste ! », riaient les enfants, filant à nos côtés dans une ruelle jonchée d’eau dans les maisons en bois. Un poulet picorait la terre près d’un chien paresseux somnolant contre un mur. Deux garçons s’échangeaient un volant, tandis que de plus jeunes jouaient dans une porte, enveloppés comme de petits Bouddhas dodus, cheveux emmêlés et nez qui coulent. L’un d’eux serrait un jouet bleu et crasseux de type Schtroumpf, pendant que sa mère balaya le sol d’une pièce sombre. En quittant le village, les sentiers étaient couverts d’excréments de yaks et de mules ; un homme et une femme, chargés de paniers lourds sur la tête, nous ont jeté un regard timide.
Des cascades dévalaient les flancs des montagnes pour se perdre dans des ravins si profonds que l’on n’entendait que le rugissement du torrent glaciaire en contrebas. Chaque jour, le Manaslu nous attirait davantage : ses deux sommets enveloppés de nuages semblaient s’enfoncer dans le bleu. Dans ces hauteurs, la vie était plus vive et intense : le goût du fromage de yak et des chapatis à la pause déjeuner, la gorgée de thé sucré à un point de contrôle, le parfum de l’orge séchant au soleil, la fumée des cheminées, le violet des rhododendrons bordant les sentiers. En gravissant plus haut, nous pénétrâmes un paysage tibétain secret, de vallées sauvages où les yaks paissaient sur des pâturages nus à côté des champs d’orge. D’imposants murs mani, gravés de écritures tibétaines, marquaient l’entrée des villages bouddhistes, où des drapeaux de prières s’étendaient à perte de vue sous le ciel.
Il était 2 h du matin lorsque je suis sorti dans le froid glacial pour uriner. Nous logions au Hinang Gompa, monastère bouddhiste perché dans une vallée cachée. En levant les yeux, mon cœur s’est arrêté devant la Voie lactée qui s’étirait sur le noir violet, entre les pics enneigés éclairés par la lune. Au petit matin, le cliquetis des roues de prières nous a réveillés dans nos sacs chauds. Après le petit‑déjeuner, nous avons quitté la cour glaciale pour le temple ombragé, épais de fumée d’encens et éclairé par des bougies vacillantes. Une foule de moines et de nonnes écarlates murmurait des prières, certains semblant aussi anciens que les arbres noueux de la vallée. Nous avions apporté des lampes solaires et des dons pour le village, comme partout où nous nous étions arrêtés. Le chef moine a béni chacun d’entre nous, enroulant des foulards de laine autour du cou avant de nous laisser descendre la vallée. Nous étions reconnaissants de pouvoir enfin courir et nous réchauffer.
Lors de ma plus longue journée – quatorze heures – nous sommes partis à 4 h du matin depuis Samdo, village perché sur le paysage lunaire du plateau tibétain aride à 3 800 m. Nous avons suivi des sentiers éclairés par la lune jusqu’à ce que le lever du soleil teinte d’or les sommets environnants. À travers la neige et sous un soleil éclatant, la montée semblait sans fin jusqu’au col de Larkya à 5 160 m. Là, nous nous sommes reposés, émus, sentant que la fin de notre périple était proche. Autour de nous, les drapeaux de prières flottaient contre le blanc et le bleu d’un panorama de sommets emblématiques, dont l’Annapurna II. Nous avons entamé une longue et difficile descente du col, frappés par un vent soudain, passant à côté de nos mules qui peinaient elles aussi sur les sentiers enneigés, jusqu’à atteindre la vallée jonchée de moraines glaciaires. Là, épuisé, je suis tombé dans le crépuscule et les lumières vacillantes de Bimthang.
La beauté de l’Himalaya est gravée dans mes rêves, mais ce sont les souvenirs des habitants qui resteront à jamais. Cinquante écoliers, courant et riant à travers le village de Samagaon, leurs uniformes bordeaux soulevés par la poussière lors de la course matinale que nous avions organisée ; la famille tibétaine de Samdo, qui partageait son foyer chauffé à la bouse avec les coureurs curieux, dans une petite habitation à deux pièces, réchauffée par les yaks abrités dessous ; et le porteur‑cuisinier népalais, Kumar, qui a porté mon sac jusqu’au dernier pas du col lorsque j’étais à bout de souffle, pour ensuite me guider en toute sécurité sur les pentes glacées jusqu’au village suivant. Des amitiés durables se sont tissées entre les coureurs, qui célébraient chaque étape, se soutenaient et échangeaient leurs histoires.
Le dernier jour, nous avons descendu rapidement sur des sentiers forestiers et des berges, nourris par l’air sucré et épais. En perdant 1 000 m en 20 km jusqu’à l’arrivée à Dharapani, la course est devenue fluide après des jours en altitude, mais à l’approche du village, je ralentis pour absorber les vues des vallées suspendues dans les nuages, sentir la fraîcheur du fleuve et écouter son grondement, ne voulant pas que le voyage se termine.
Finalement, cette élève détestant le sport a terminé respectable à la 25ᵉ place de la course. Je suis venu au Népal pour nourrir mon amour de la course avec la beauté des montagnes, mais ce que cette expérience m’a réellement enseigné, c’est ce qui est essentiel dans ma vie et ce qui peut être éliminé. Bien que chaque coureur ait foulé les mêmes sentiers vertigineux autour du Manaslu, j’ai vécu un voyage personnel de découverte de soi.
