Retour dans l'Arctique
Notre troisième jour dans la vaste étendue sauvage de Brooks Range nous a permis de revenir d'une après-midi de randonnée vers le pingo en forme de dôme visible depuis notre camp sur les rives de la rivière Noatak. Trekking à nos côtés était Jim Slinger et Andrew 'Tip' Taylor, deux hommes avec qui nous avions échangé des e-mails au cours des dernières années, mais qui commençaient seulement maintenant à faire connaissance à un niveau plus personnel. La randonnée a fourni une occasion bien méritée de nous dégourdir les jambes et de nous éloigner de l'endroit où nous étions attachés, en attendant que l'avion apporte notre nourriture et notre équipement restants. Trois jours plus tôt, notre pilote de brousse avait été limité à un seul vol dans le parc national Gates of the Arctic en raison d'une série de systèmes de tempête et d'une visibilité limitée des incendies de forêt à proximité. Nous avons choisi de transporter tous les cinq dans notre groupe, laissant la plupart de nos provisions et de notre équipement (y compris nos bateaux) dans la ville de la piste d'atterrissage de Bettles, en espérant que le pilote puisse les livrer le lendemain.
Plus tard cette nuit, nous avons débattu de la manière de rationner davantage notre nourriture pour les jours à venir, si l'imprévisibilité de la nature sauvage de l'Alaska continue d'empêcher un réapprovisionnement. Ces discussions n'avaient rien de nouveau pour Jim et Tip. Les deux hommes se sont rencontrés sur le fleuve Yukon en 1975. Une amitié s'est développée, et ils ont fait des plans pour un autre voyage sur la rivière arctique. Quarante ans plus tard, le professeur de philosophie à la retraite et professeur titulaire de médecine nucléaire ont passé l'équivalent de près de deux ans sur les rivières de l'Arctique. Astuce expliquée, ‘Le rituel est une énorme partie de l’activité humaine, et ces rituels donnent un sens à notre existence. Mais avec le temps, ces rituels n'ont plus le même impact dans la vie de quelqu'un. Et je pense que par accident, par chance, Jim et moi avons commencé à descendre des rivières ensemble. Il y avait l'aventure, l'amitié, la beauté spectaculaire, et à certains égards, c'est devenu un rituel qui a contribué à donner un sens à ma vie.
Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés avec un ciel bleu et des sommets enneigés auparavant cachés par des nuages bas. La chaleur du soleil du matin a traversé nos tentes humides, et nos esprits ont été renouvelés avec les sons lointains d'un avion à hélice faisant écho contre les murs de la vallée. Dans un court laps de temps, notre pilote a atterri sur un petit lac près de notre camp. Après avoir déchargé l'avion et confirmé où il viendrait nous chercher six jours plus tard, le pilote est retourné à Bettles, et nous avons commencé à transporter du matériel sur le sol humide jusqu'à notre camp au bord de la rivière. J'ai demandé à Tip comment l'aventure change avec l'âge et il m'a répondu :« Il y a certainement plus de limitations à mesure que je vieillis. Je ne peux pas faire tout ce que j'étais capable de faire dans ma quarantaine, la cinquantaine ou même la soixantaine. » Néanmoins, regarder Jim et Tip porter un grand sac sec et un baril de nourriture en métal sur leurs épaules a rappelé que l'aventure ne se limite pas aux jeunes. Les deux amis ont continuellement défié nos attentes quant à ce qui les attendait.
Jim et Tip ont immédiatement commencé à assembler leur canot Pakboat. Aguerri sur une variété d'embarcations, y compris des canoës à coque dure et gonflables et des kayaks Klepper, c'était leur première fois sur la rivière avec un canot pak. La conception permet au canoë d'être transporté par avion comme bagage, mais nécessite des efforts considérables pour construire. Le résultat final, pourtant, était un navire plus rapide et plus manœuvrable sur la rivière que le radeau Avon que nous avions pagayé aux côtés des deux amis.
La Noatak est une rivière du nord de l'Alaska qui longe la partie nord de la chaîne Brooks, qui est la chaîne de montagnes la plus septentrionale de l'Alaska. Cela commence dans les portes du parc national de l'Arctique, s'étend d'est en ouest sur environ 400 milles, et est l'un des plus longs fleuves d'Amérique du Nord non modifiés par l'homme. Nous étions tous impatients de monter sur la rivière, et un départ à 18h00 n'était pas exclu compte tenu des longues soirées d'août au-dessus du cercle polaire arctique. Jim a raconté, « En 1980, nous avons fait le Noatak du lac Matcherak, ' et Tip a sonné, « Si quelqu'un nous avait dit que nous redescendrions cette rivière 35 ans plus tard, nous ne l'aurions pas cru.
Au cours de ces premiers moments flottant en aval, j'ai été submergé par le fait que nous ayons eu l'opportunité de rejoindre deux amis dont la nature humble et la perspicacité à la voix douce ont élevé l'expérience à un nouveau niveau. En regardant Jim et Tip voyager gracieusement le long du courant du Noatak, lire ses changements aussi facilement qu'ils discutaient autour d'un repas au camp, continue de nous inspirer. Jim a fait remarquer, 'Pour moi, les rivières sont fascinantes et envoûtantes. Les rivières t'emmènent, les rivières bougent, les rivières sont vivantes.
Le lendemain matin, nous avons décidé de remonter la rivière Kugrak dans une vallée surplombant notre maison temporaire le long du Noatak. A une courte distance du camp, nous avons rencontré deux grizzlis adolescents de l'autre côté de la rivière peu profonde. L'un a traversé de notre côté mais a gardé ses distances; nous nous sommes regroupés, parlé fort et reculé vers ce que nous espérions être une zone plus sûre. L'ours nous a brièvement regardés, puis a déambulé de l'autre côté de la rivière, probablement à la recherche de saumon.
Nous avons continué notre randonnée à travers le marais de carex et les collines de la toundra s'élevant au cœur de la vallée détrempée par la pluie, flanqué de chaque côté de falaises abruptes et de montagnes encore plus hautes. Ce que nous avons perdu dans des vêtements secs, nous l'avons gagné en beauté pittoresque alors que la vallée était inondée de nuages et d'humidité. À un moment donné, Tip et moi nous souvenions de l'impact du hasard dans nos vies et de la façon dont des interactions mineures peuvent parfois conduire aux relations les plus inattendues. « Pensez-y, ", songea-t-il, « nous ne serions pas ici avec vous en ce moment si vous ne vous étiez pas arrêté pour prendre notre photo il y a quatre ans. »
Il avait raison. Au cours de notre randonnée 2011 le long du sentier John Muir dans la chaîne de montagnes de la Sierra Nevada en Californie, nous avions rencontré Jim et Tip à la hutte au sommet de Muir Pass. Nous avons parlé brièvement, et j'ai pris des photos et des informations de contact avant de nous séparer. Dans les années qui suivirent, nous avons interviewé Jim devant la caméra pour notre documentaire, MILE… MILLE ET DEMI . Il n'a pas fallu longtemps avant qu'ils nous invitent à les rejoindre pour l'un de leurs voyages semi-annuels sur la rivière arctique. Et maintenant, nous y étions.
Le lendemain nous emmena le long d'une rivière sinueuse mais douce sous un ciel nuageux et des pluies intermittentes, nous menant à notre troisième camp au pied de deux montagnes. Nous avions décidé de nous y rendre tôt le lendemain matin. C'était une randonnée beaucoup plus raide que le Kugrak, recouvert de touffes et de bleuets. Il y avait des taches de soleil dans les premières heures de notre voyage vers le haut, mais les nuages sont arrivés et nous sommes montés haut dans leur humidité, vers un pic recouvert de schiste avec une vue imprenable sur la vallée en contrebas et la rivière sur laquelle nous avons voyagé. Haut et bas, ce fut une randonnée pleine de conversations alors que Jim et Tip partageaient des histoires de randonnées passées et d'ambitions pour les années à venir. Jim a commenté, « Combien de fois est-ce que je viens encore ici ? En vieillissant, ça touche à sa fin. Je suis reconnaissant de faire aussi bien que je suis, mais j'apprécie certainement plus que jamais des choses comme la randonnée d'aujourd'hui.
Nous nous sommes réveillés le lendemain matin dans des tentes glacées, un ciel bleu éclatant et la promesse d'une journée fluviale baignée de soleil. Les retards du début du voyage nous ont donné envie de mettre quelques milles derrière nous. Au cours de la journée, nous avons vu cinq grizzlis, deux d'entre eux se font gronder pour nous avoir suivis avec curiosité le long des rives de la rivière. Le ciel clair a continué alors que nous descendions la rivière et que nous nous dirigeions vers le soleil couchant, installer enfin le camp sur une grande île qui était clairement une caractéristique saisonnière, révélé seulement pendant le recul des eaux de la fin de l'été. C'était notre coucher de soleil le plus spectaculaire à ce jour, durant ce qui m'a semblé des heures. Nous parlions peu tandis que nous observions tranquillement le ciel peint accompagné des faibles hurlements des loups au loin. C'était une façon envoûtante de s'endormir.
Notre dernier jour sur la rivière a été le plus difficile. L'eau est passée de tourbillons morts à de petits mais rapides rapides, avec beaucoup de pluie aussi. Jim a profondément rappelé, « Quand vous regardez plus de 40 ans de voyages, nous avons eu beaucoup de moments merveilleux et de moments difficiles, mais les moments difficiles étaient des moments merveilleux. C'était un sentiment que je comprenais parfaitement. Sachant que notre temps dans ce bel endroit touchait à sa fin, J'ai souri à mes amis et j'ai dit, 'Je suis trempé, fatigué, affamé, et il n'y a pas d'autre endroit où je préfère être.
Jim et Tip continueraient encore huit jours sur la rivière, mais nous avions atteint le lac Matcharak, où notre pilote devait venir nous chercher le lendemain. La pluie continue et les nuages bas ont suggéré de longs retards, mais à quelques heures seulement du portage de notre matériel au bord du lac, le castor a plongé pour un amerrissage. Hâtivement, nous avons chargé notre équipement et fait nos adieux. Même le fort rugissement de l'hélice pendant le décollage n'a pas pu étouffer la vague d'émotions alors que nous nous élevions sous la pluie, regarder les deux amis rétrécir dans le vaste désert de Brooks Range. Les mots de Tip résonnaient dans mon esprit, 'J'ai tellement de choses que je veux faire, cela prendrait une autre vie entière pour les faire.
