Retour dans l'Arctique
Jour 3 – Retour dans l’Arctique
Notre troisième journée dans l’immense wilderness de la chaîne Brooks nous a ramenés, après une randonnée d’après‑midi, au pingo en forme de dôme visible depuis notre camp sur les rives de la rivière Noatak. Nous marchions aux côtés de Jim Slinger et d’Andrew « Tip » Taylor, deux hommes avec qui nous avions échangé des courriels pendant plusieurs années mais que nous découvrions enfin en personne. Cette sortie était une occasion bienvenue de dégourdir les jambes et de quitter le camp où nous attendions l’avion qui devait livrer nos dernières provisions et notre matériel.
Trois jours auparavant, notre pilote bush n’avait pu faire qu’un seul vol vers le parc national Gates of the Arctic à cause de tempêtes successives et d’une visibilité réduite par les feux de forêt voisins. Nous avions choisi de transporter les cinq membres du groupe, en laissant la plupart de nos vivres et nos embarcations à Bettles, espérant que le pilote pourrait les déposer le lendemain.
Cette nuit-là, nous débattions de la meilleure façon de rationner la nourriture pour les jours à venir, au cas où l’imprévisibilité de l’Alaska continuerait d’empêcher tout réapprovisionnement. Jim et Tip n’étaient pas novices à ce type de discussions. Ils s’étaient rencontrés sur la rivière Yukon en 1975, avaient développé une amitié et planifiaient déjà un nouveau voyage arctique. Quarante ans plus tard, le professeur de philosophie à la retraite et le professeur titulaire de médecine nucléaire ont cumulé près de deux années d’expéditions fluviales arctiques. « Le rituel occupe une place énorme dans l’activité humaine, il donne du sens à notre existence. Avec le temps, ces rituels perdent de leur impact, mais par hasard, Jim et moi avons commencé à descendre les rivières ensemble. L’aventure, l’amitié, la beauté spectaculaire sont devenues un rituel qui donne du sens à ma vie, » explique Tip.
Le matin suivant, le ciel était bleu, les sommets enneigés, autrefois cachés par les nuages bas, se dévoilaient. Le soleil matinal réchauffait nos tentes humides et le bruit d’un avion à hélice résonnait dans la vallée. En peu de temps, le pilote atterrit sur un petit lac près de notre camp. Après avoir déchargé le matériel et confirmé le rendez‑vous prévu six jours plus tard, il repartit vers Bettles. Nous reprîmes alors nos sacs pour remonter le terrain humide jusqu’au camp riverain.
Quand je demandai à Tip comment l’aventure évolue avec l’âge, il répondit : « Il y a bien sûr plus de limites quand on vieillit. Je ne peux plus faire tout ce que je faisais dans la quarantaine, la cinquantaine ou même la soixantaine. » Pourtant, voir Jim et Tip porter une grande sacoche sèche et un fût métallique d’aliments sur leurs épaules rappelait que l’aventure n’est pas réservée aux jeunes. Les deux amis défiaient constamment nos attentes.
Jim et Tip assemblèrent immédiatement leur canoë Pakboat. Habitués à différents embarcations – canoës rigides, gonflables, kayaks Klepper – c’était leur première fois avec un pak‑canoë, un modèle qui se transporte en soute d’avion mais dont l’assemblage demande du temps. Le résultat était néanmoins un bateau plus rapide et plus maniable que le radeau Avon que nous avions remorqué.
La Noatak, rivière du nord de l’Alaska, longe la partie nord de la chaîne Brooks, la plus septentrionale du territoire. Elle prend sa source dans le parc Gates of the Arctic, s’étend sur environ 640 km d’est en ouest et reste l’une des plus longues rivières d’Amérique du Nord non modifiées par l’homme. Nous étions impatients d’entrer sur l’eau. Un départ à 18 h n’était pas exclu, les longues soirées d’août au-dessus du cercle arctique offrant encore de la lumière. Jim se souvint : « En 1980, nous avions descendu la Noatak depuis le lac Matcherak. » Tip ajouta : « Si l’on nous avait dit que nous reviendrions sur cette même rivière 35 ans plus tard, nous ne l’aurions pas cru. »
Au cours des premiers instants de dérive, j’ai été frappé par la chance d’être aux côtés de deux amis dont la modestie et la réflexion douce rehaussaient l’expérience. Jim, qui voit les rivières comme « transfixantes et ensorcelantes, vivantes, capables de vous emmener où elles le souhaitent », illustrait parfaitement cette vision.
Le lendemain, nous avons gravi la rivière Kugrak jusqu’à une vallée offrant une vue sur notre camp temporaire le long de la Noatak. À quelques mètres du camp, deux ours grizzlis adolescents traversèrent la petite rivière. L’un s’avança vers nous mais resta à distance ; nous nous sommes regroupés, avons parlé fort et reculé vers ce qui nous semblait plus sûr. L’animal les a observés un instant avant de repartir de l’autre côté, probablement à la recherche de saumons.
Nous poursuivîmes la marche à travers les marais de joncs et les collines de toundra, entourés de falaises abruptes et de montagnes encore plus hautes. Le manque de vêtements secs était compensé par la beauté du paysage, baigné de nuages et d’humidité. À un moment, Tip et moi évoquâmes le rôle du hasard dans nos vies : « Imagine, nous ne serions pas ici si tu n’avais pas accepté de prendre notre photo il y a quatre ans. »
Ce souvenir remonte à 2011, lors d’une randonnée sur le John Muir Trail en Californie. Nous avions croisé Jim et Tip à la cabane du col Muir, échangé quelques mots, pris des photos et leurs coordonnées. Plus tard, nous les avons interviewés pour notre documentaire MILE… MILE & A HALF. Peu après, ils nous ont invités à rejoindre l’une de leurs expéditions semi‑annuelles sur les rivières arctiques. Et voilà où nous nous trouvions.
Le jour suivant, nous descendîmes une rivière sinueuse mais douce sous un ciel nuageux et des averses intermittentes, jusqu’à notre troisième camp au pied de deux montagnes. Le matin suivant, nous entreprîmes une ascension plus raide que celle du Kugrak, parsemée de toundras et de myrtilles. Des rayons de soleil perçaient les premières heures, mais les nuages s’épaissirent rapidement, nous entraînant vers un sommet de schiste offrant une vue panoramique sur la vallée et la rivière.
Le matin suivant, les tentes étaient couvertes de givre, le ciel d’un bleu limpide, et la promesse d’une journée ensoleillée sur la rivière nous motivait. Nous avons croisé cinq ours, dont deux oursons réprimandés pour avoir trop curieusement suivi nos pas le long des rives. Le soleil clair nous a accompagnés jusqu’au coucher, où nous avons installé le camp sur une île saisonnière révélée seulement par la décrue de l’été. Le coucher de soleil était d’une splendeur rare, accompagné des lointains hurlements de loups – un tableau à la fois magnifique et mélancolique pour s’endormir.
Le dernier jour sur la rivière fut le plus exigeant : l’eau passa de lenteurs stagnantes à de petits rapides rapides, sous une pluie persistante. Jim se souvint : « En regardant plus de 40 ans d’expéditions, les moments difficiles étaient souvent les plus merveilleux. » Cette phrase résonna en moi. Conscient que notre séjour touchait à sa fin, je déclarai à mes amis : « Je suis mouillé, fatigué, affamé, et je ne voudrais être nulle part ailleurs. »
Jim et Tip devaient encore huit jours de navigation, mais nous avions atteint le lac Matcharak, où notre pilote devait nous récupérer le lendemain. La pluie continue et les nuages bas laissaient présager de nouveaux retards, mais quelques heures avant de porter nos affaires jusqu’au bord du lac, le « Beaver » atterrit dans l’eau. Nous chargâmes rapidement notre matériel, disions nos adieux, et même le rugissement du propulseur au décollage ne put étouffer l’émotion qui nous submergeait en voyant nos deux compagnons s’éloigner dans l’immensité du Brooks Range. Les mots de Tip résonnaient encore : « J’ai tant de choses à faire, il me faudrait toute une autre vie pour les accomplir. »
