Le blizzard – périple en traîneau à travers l’île de Baffin

Notre communicateur satellite émet un bip, la lumière verte clignote : « Vents de 90 km/h et blizzard prévu aujourd’hui. Construisez un mur de neige », nous indique le message de notre ami à Iqaluit, à 150 km au sud de notre camp.

Dans notre tente rouge en forme de tunnel, deux poêles font fondre la neige du jour. Je réchauffe mes doigts autour d’une tasse de chocolat chaud. La toile de la tente frémit légèrement. Le voyage se déroule bien ; nous sommes en avance sur le programme, le temps est froid mais calme, les chiens sont heureux. Pourtant, au tout début de l’expédition, nous ne voulons pas que la tempête nous arrête.

Je dézippe la porte et jette un œil dehors. Un léger vent, quelques nuages – rien d’anormal. J’espère que nous sommes dans un autre système météorologique et que la tempête nous épargnera. Ce ne fut qu’un vœu pieux.

Départ pour le tour de Baffin

Quatre jours plus tôt, mon compagnon Erik Boomer et moi avons attelé nos 13 chiens inuits canadiens et quitté Iqaluit, dans le Territoire du Nunavut, pour tenter de contourner l’île de Baffin. Cinquième plus grande île du monde, elle se trouve figée au cœur de l’archipel arctique canadien. Le parcours, déjà tenté à plusieurs reprises, n’avait été achevé qu’une seule fois – par mes parents, Paul Landry et Matty McNair, qui avaient passé quatre mois à faire le tour en traîneau à chiens. 25 ans plus tard, Boomer et moi voulions retracer leurs pas.

Ce n’était pas notre première aventure. Boomer, kayakiste extrême et photographe, avait passé 100 jours à skier et faire du kayak autour d’Ellesmere, puis deux mois à traverser le sud de Baffin à ski, à pied et en kayak. Quant à moi, j’avais skié deux fois jusqu’au pôle Sud et au pôle Nord, traversé le Groenland cinq fois, et passé 85 jours à faire du kite‑ski à travers le passage du Nord‑Ouest, entre autres expéditions. Mais ce voyage serait le plus long, tant en durée qu’en distance, pour nous deux.

Le blizzard s’abat

Boomer coupe le gaz de notre réchaud, les dernières flammes s’éteignent. Le froid s’installe, et je sens mon souffle en laceant mes bottes de ski. Nous avons campé la nuit précédente dans la vallée profonde du fleuve McKeand. Notre amie inuite Meeka nous avait avertis : « Il fait toujours plus froid près du fleuve, ne campez pas là. » Mais il faisait déjà nuit et nous étions trop épuisés pour remonter la vallée, nous avons donc fait du camp notre « maison » pour la nuit.

Meeka avait raison : la température oscillait entre –35 °C et –40 °C. Dans ces conditions, chaque degré compte. La seule façon de résister au froid mordant est de s’habiller intelligemment, de manger et boire souvent, et de rester en mouvement.

À l’extérieur, Boomer et moi courons en cercle pour réchauffer nos membres. Une fois réchauffés, nous chargeons notre traîneau en bois de 5 m, construit sur le modèle de nos parents. Il est assez grand pour contenir la nourriture des chiens, la nôtre et tout l’équipement.

Je détache Aven, la tiens par le collier et la guide vers les traces de couleur disposées sur la neige. Je glisse son harnais rouge, puis ses pattes avant, l’une après l’autre.

« Aven, assieds‑toi, s’il te plaît. » Elle connaît la routine. Lors du montage et à chaque arrêt, les chiens doivent s’asseoir. Boomer libère les derniers chiens et commence à ranger nos chaînes d’attache.

« Aivik, Bianca, venez ! » J’appelle. Ils accourent, la queue battante. Je mets leurs harnais, balance les bras pour faire circuler le sang, puis attache mes skis et saisis le bout du traîneau. Les chiens sont impatients.

« En avant ! » s’écrie Boomer. Nous partons en ski, chaque main agrippant le guidon haut qui dépasse de l’arrière du traîneau.

Aivik mène la meute, nous nous dirigeons vers le nord‑est, à travers la péninsule de Hall. Le vent se renforce, soulevant de la neige qui voile rapidement notre visibilité. À 600 m d’altitude, le plateau dénudé de la péninsule est réputé pour ses intempéries.

« On ne sait jamais combien de temps on mettra pour franchir les 100 km, » m’ont rappelé mes parents, forts de leurs propres expériences où ils furent bloqués des jours durant.

Le vent s’intensifie davantage. Au déjeuner, la visibilité chute à presque zéro. Nous nous blottissons derrière le traîneau pour nous protéger et reprendre notre souffle. Je mets dans ma bouche un peu de mélange de trail glacé ; Boomer sirote une soupe d’oignon chaude dans son thermos. Les chiens se recroquevillent, leurs museaux à l’abri du vent qui soulève des congères.

La situation se détériore. « Comment compte‑tu traverser ça ? » crie Boomer. Je regarde le flanc d’une pente raide : aucun endroit où camper. J’ouvre légèrement ma veste, sors mon GPS et montre la carte à Boomer.

« Il y a un lac plat à 2 km, ça ferait bon campement. Essayons d’y arriver. » Les traces crissent sur la neige gelée. Le vent dépasse les 90 km/h prévus, nous obligeant à nous pencher contre la bourrasque pour rester debout. Aivik, incertain, commence à dévier de la trajectoire.

Je crie « Gee » pour les pousser à monter, mais ils font demi‑tour et foncent en bas. Une trace s’enroule autour de mes skis, me fait perdre l’équilibre ; ma cuisse et ma cheville se coincent sous le traîneau. Je glisse en arrière, aveuglé, craignant de m’écraser contre un rocher.

Boomer, séparé du traîneau, glisse derrière pour nous rattraper. Finalement les chiens s’arrêtent. Boomer soulève le traîneau pour me libérer, mais Bianca, la plus jeune, s’échappe de son harnais et court devant l’équipe. Les chiens la pourchassent, enfonçant encore plus mes jambes sous le poids de 320 kg de charge.

Une douleur fulgurante me transperce à chaque bosse du traîneau. Le pire scénario me vient à l’esprit : être écrasé contre un rocher et se fracturer la jambe. J’essaie de détacher mes skis, toujours coincés dans les traces, et je rampe hors du traîneau, le genou et la cheville pulsant.

Booster me crie de revenir, mais le vent hurle. Il perd son gant ; il le réchauffe en le glissant dans son pantalon. Je repère mon bâton de ski à 50 m en bas de la pente, ainsi qu’un objet rouge et noir. Je me tiens sur une jambe, douloureux, mais capable de marcher, et je me traîne en boitant jusqu’à récupérer nos affaires.

Sans endroit où camper, nous décidons de faire demi‑tour. Après quelques minutes, les chiens veulent à nouveau virer. Boomer, préparé, freine le traîneau et crie : « Ce n’est plus possible ! »

Nous sommes à 150 km d’Iqaluit, complètement isolés. Aucun avion, aucun hélicoptère, aucune motoneige ne peut nous secourir dans une telle tempête.

Le blizzard fait rage. Nous nous abritons, dos au vent, cherchant un plan B. Les chiens préfèrent courir en bas, alors nous les laissons. Nous remontons jusqu’à un lac plat où nous installons notre tente Hilleberg, solidement ancrée avec des vis à glace. Les chiens, nourris et réchauffés, s’endorment. Je savoure les dernières bouchées de bœuf Stroganoff réhydraté, suivi d’un gorgée de chocolat chaud.

Je feuillette le vieux journal noir de mes parents de leur expédition de 1990. « Dès qu’on dépasse un obstacle, un autre apparaît. » Ce slogan résume notre aventure. Avec 116 jours et près de 4 000 km devant nous, chaque virage recèle de nouveaux défis, mais aussi des moments inoubliables : les aurores boréales au-dessus du mont Thor, la générosité des petites communautés traversées, le lien indéfectible avec nos 13 chiens, et le partage de ces expériences avec Boomer.

120 jours après notre départ, maigres, privés de sommeil mais le sourire aux lèvres, nous regagnons Iqaluit, ayant réussi à contourner l’île de Baffin.

Ce récit a été publié dans Sidetracked, Volume Six.