Rasé à l'état sauvage
'Je ne pense pas que vous les garçons allez y arriver à temps, ' George, le capitaine de notre bateau, dit alors qu'il regardait ses cartes des marées. « Si la marée vous rattrape au cap Sutil, tu seras coincé pour la nuit. » Julian m'a jeté un coup d'œil, tension tissée dans son expression. J'ai regardé mon propre tableau des marées et les détails de mon itinéraire, toujours en sécurité dans leur fragile sac Ziploc. Mes calculs étaient-ils exacts ? Pouvait nous avons atteint notre rythme? Et ce rythme était-il soutenable sur un terrain accidenté et des circonstances imprévues ? Avais-je suffisamment de place pour les imprévus ? Mon esprit est tombé dans le brouillard alors que le bateau tangue et lacet le long des falaises côtières bordées de feuilles persistantes. J'ai essayé de faire confiance à ma préparation et de me concentrer sur la tâche qui m'attendait. Preuve d'habitation éclaircie et fanée. Vue d'en haut, nous étions un petit grain sur une large plage; une erreur, une erreur de jugement, et nous serions emportés.
Courir dans une nature sauvage isolée est une aventure concentrée, vif et bouleversant pour les sens. Explorer la nature à travers la course à pied offre une clé vers des endroits où une course n'aurait jamais lieu. Mais ici, un coureur doit être complètement autonome. Il n'y a pas de support d'événement, pas d'acclamations édifiantes ni de fanfare sur la ligne d'arrivée, juste la connaissance déchirante que vous nagez dans les profondeurs, eaux froides de la vulnérabilité. J'aspire à cet équilibre de compétences et de volonté requis pour des activités autonomes qui évoquent des passions perdues dans le confort de la modernité. Les prétextes contemporains s'affaiblissent et s'effacent lorsque la survie est primordiale. Certaines vérités ne se déclenchent que dans cet espace entre le risque et l'épuisement.
George et son épouse exploitent le seul service de bateau-taxi pour accéder à la baie de Shushartie, le début est du sentier de la côte nord. Personne n'avait été sur la piste jusqu'à présent ce printemps-là et George était réticent à nous emmener sans un rapport ferme sur les conditions. Deux traversées critiques de la rivière reposent sur des téléphériques dont l'état n'était pas encore confirmé. Avant notre arrivée, une tempête sauvage avec des vents de 90 km avait balayé; une autre cellule était en route. À cette époque de l'année, personne d'autre ne serait sur la piste et les limitations du navire de George signifiaient que si quelque chose tournait mal, nous étions à au moins 12 heures de l'arrivée des secours. Et c'était si le temps permettait à l'aide de nous atteindre. Courir dans un tel isolement, sur terrain difficile, était très risqué.
Le bateau grogna en tournant au ralenti. Un sens aigu de la conscience m'envahit, mettant chaque détail en relief :le vent hurlant attrapant les embruns rampants des vagues, les sentiers de varech vert peignant le rivage de Shushartie. J'ai hésité avant de sauter de la proue sur le slick, roche instable. Une entorse à la cheville serait un début indésirable pour notre course folle, mais nous nous sommes couchés et avons fait notre chemin. L'immobilité a suivi, l'installation d'un calme inquiétant. Nous étions complètement seuls. Nous avons pris de grandes inspirations et nous nous sommes mutuellement félicités. Afficher l'heure. Un terrain dramatique et technique s'annonçait et le temps était compté. La clameur des vagues s'estompa en un murmure, nous laissant avec juste nos pas et l'odeur de mousse et de limon.
À travers les racines noueuses et la fange épaisse, chaque pas tombait avec une intention solide. Chaque risque, chaque chance prise, chaque erreur commise ici a des conséquences amplifiées. Plus on bougeait vite, plus le prix du risque que nous avons payé est élevé. J'ai surveillé les points de temps pour assurer le rythme. Je me suis concentré sur chaque détail avec une précision laser. Nous avions à peine bougé depuis une heure qu'une grande ombre s'est levée au bord de ma vision, juste à côté du sentier, assez près pour briser ma concentration. J'ai gelé. Il bougea à nouveau et je distinguai les plumes fauves d'une aile. Un aigle mutilé s'est battu pour s'enfuir. Aveuglé d'un œil, terre et peur, sa lutte est une métaphore du destin :même les prédateurs les plus puissants succombent à la nature impitoyable.
Notre objectif est revenu à aller de l'avant. Nous avions emballé pour la vitesse et l'autosuffisance. Si nous n'avons pas bousculé, nous serions coincés jusqu'au milieu de la nuit lorsque la marée s'est retirée. Inutile de déployer des équipements d'urgence juste pour s'asseoir et attendre ; des animaux curieux et peut-être affamés se cachent dans les forêts sans soleil. Le raide, des falaises rocheuses forçaient le chemin dans les vagues. Puis, trop pur, pentes enracinées, à travers des fosses de boue et des plages jonchées de rochers, nous nous sommes dirigés vers la première traversée de la rivière. Heureusement, le téléphérique fonctionnait toujours malgré la récente tempête. C'était un répit rapide pour nos jambes fatiguées, mais un entraînement éprouvant pour les bras. J'ai jeté un coup d'œil au GPS à plusieurs reprises pendant que nous courions, de plus en plus découragé. Nos efforts inlassables ont semblé rencontrer des progrès disproportionnellement minimes. Plus on bougeait, moins on gagnait de distance. Tranchant, les montées techniques ont laissé place à des descentes encore plus raides. Sections plus plates, recouvert de varech et de roche, offrait peu d'occasions de maintenir un rythme rapide - mais nous n'avions pas le temps d'être ralentis par la fatigue. Nous avons mis de côté notre douleur et sommes allés encore plus vite. Nous avons dû battre la marée.
Six heures s'étaient écoulées depuis le début. Trente minutes après la marée basse. Vidé de la doublure rouge depuis si longtemps, Je me suis assis. La vitesse n'avait plus d'importance; soit nous avions déjà passé le cap, soit nous ne l'avions pas fait. Le GPS était lent à se rafraîchir sous les arbres. Anxieusement, nous avons attendu. Enfin, l'écran s'est déplacé. Des icônes se sont formées. Les données ont parlé. Nous avions battu la marée, mais n'étaient qu'à peine à mi-chemin. La fatigue faisait place à l'épuisement. Soulagement apaisé et réalité peu. Mes yeux se sont ouverts sur un horizon vertical, ma tempe pressée contre la roche mouillée. Mon corps palpitait de douleur. Se délectant de cette gloire éphémère, ignorant temporairement la réalité, J'avais laissé l'orgueil guider mes pas alors que je m'élevais – et que je tombais à nouveau rapidement. Dur. Trop effrontément j'avais marché sur mouillé, bois flotté lisse, une erreur de débutant. Rien de cassé, Je me suis levé doucement à nouveau, fit signe à Julian que j'étais bon de continuer. Les plages sont devenues sablonneuses, permettant à mon corps de se remettre de la chute. Le vent s'est levé et la brume planante s'est transformée en une pluie battante. Des aigles planaient au-dessus d'imposants conifères entrelacés de nuages. C'était parfait, paysage côtier serein, mais je ne pouvais pas ébranler le sentiment indubitable que nous étions observés. Des empreintes fraîches et une ligne segmentée dans le sable ont confirmé qu'un couguar avait traqué quelque part à proximité.
« Je me demandais combien de couguars nous traquaient, ' a dit Julian quand nous avons vu les traces. Il avait raison, bien sûr. J'ai lentement scanné les arbres. Vous ne voyez pas un couguar à moins qu'il ne le veuille. « Probablement une douzaine, ' J'ai dit avec un rire nerveux, me demandant si mon couteau offrirait une défense efficace. J'espère que nous n'avons pas l'air blessés.
Nous sommes tombés dans un sillon, au rythme des sentiers forestiers et des plages. Des ombres ressemblant à des ours balayaient la plage au loin, un rappel que le danger ne s'est jamais estompé. Poussant à travers les hautes herbes dans une autre section de plage, quatre loups de mer se tenaient devant nous; apparitions brumeuses dans la brume. Ils nous ont étudiés avant de trotter sur la plage, leurs mouvements synchronisés aussi fluides que l'océan. Ils se dirigeaient vers l'ouest, prendre notre chemin prévu - nous aurions besoin de suivre leurs ombres majestueuses. L'exaltation a fleuri en nous alors que nous courions à côté de leurs empreintes, souhaitant que nous marchions avec leur sang-froid et leur finesse. Au lieu, nous étions sans grâce et maladroits sur des plages de galets en pente, champs de varech graisseux, et en décomposition velella velella . La puanteur âcre pourrissante refusait de se dissiper dans le vent salé, assez fort pour emporter le souffle épuisé que je pouvais gérer. Des heures de marche lâche ont fait des ravages à la fois sur l'équilibre et la ferveur. Mes muscles stabilisateurs étaient devenus très fatigués dès le début de l'effort et mon côté me faisait encore mal à cause de la chute. Plus nous allions à l'ouest, plus les déchets de l'autre côté du Pacifique s'accumulaient sur le rivage. Tout ce que nous faisons a un effet. Les petites actions cumulatives ont d'énormes conséquences éventuelles.
Pour les prochaines heures, nous avons tracé des chemins avec les loups. Ils nous jetaient des regards curieux mais agacés à chaque fois que nous continuions leur chemin, mais ce n'est que plus tard qu'un loup marchant sur un affleurement rocheux dans la mer a attiré l'attention de Julian. A mon horreur, J'ai réalisé que nos compagnons de voyage avaient rejoint leur meute – et maintenant tous nous regardaient. Il n'y avait plus de curiosité.
Merde.
« Devrais-je préparer le Bear Banger ? » J'ai murmuré, voix tremblante. Julian hocha calmement la tête. L'alpha s'est alors précipité vers nous, un flou de gris mat, s'arrêtant à quelques centaines de mètres à peine. Mon cœur s'est arrêté. Les cailloux bougeaient sous lui. Il se tenait fier et immobile, nous regarde. Prenant l'ours d'une main tremblante, et mon couteau dans l'autre, J'ai regardé en arrière avec des yeux timides, en espérant que c'était du bluff. J'avais tellement préparé pour une rencontre avec la faune, mais la fatigue et la réalité de la situation ont suscité un instinct de survie primordial. Plus il regardait, plus je me sentais impuissant. Incapable d'expliquer l'intention, il n'y aurait qu'une seule résolution. Son aboiement et son hurlement ont secoué mon âme. Le reste de la meute offrit son chœur menaçant. Il n'y avait aucun moyen pour nous deux de les affronter. Je me souvins alors avec quelle rapidité ils avaient glissé sur les rochers le long du rivage et regardé mon faible, battu, jambes courbaturées. S'ils attaquent, Je ne pouvais qu'espérer que la fin soit rapide.
Pourtant, au bout de quelques minutes, le chant des loups cessa. Le silence suivit. Flottant comme des fantômes, ils ont disparu sur les rochers. Quelle que soit la confiance ou le soulagement que j'eusse pu ressentir à leur départ, des hurlements retentissants dans la brume brisèrent. La tombée de la nuit approchait; la faim et la fatigue me narguaient avec des images de repas élaborés que je pouvais presque goûter, et le confort sec au coin du feu que je pouvais réellement ressentir. Enveloppé par les ténèbres, pourtant, les traversées dangereuses des rivières étaient exacerbées par des jambes fatiguées et une carence calorique. À hauteur de genou, hypothermie, l'eau en mouvement rapide a presque arraché toute volonté restante qui s'attardait dans mon corps. Mais nous nous étions engagés à un mouvement continuel et notre récompense est finalement arrivée sous la forme d'une plage venteuse au milieu de la nuit. Des lumières apparurent dans la brume lointaine.
La fin était enfin en vue, mais toute jubilation que nous pouvions rassembler était de courte durée. Le voyage n'était pas encore terminé. J'ai drainé mes dernières onces d'énergie et de volonté au cours des prochaines heures dans une cabine de garde forestier. Du matin, après un sommeil agité, nous nous sommes réveillés avec des corps grinçants et sommes partis à la recherche de George et de l'océan. Physiquement détruit, émotionnellement fragile, pourtant se sentant extrêmement accompli, J'ai contemplé la légèreté insupportable d'être humain de Kundera. En prenant vraiment conscience, nous ne pouvons jamais le perdre, aussi inconfortable que cela puisse être de comprendre enfin notre fragilité.
Cette histoire a été publiée pour la première fois dans Sidetracked Magazine Volume 13 .
