Rencontres rapprochées dans les glaciers du Karakoram

Glacier Khurdopin, 5 juillet
Alors que la nuit était déjà bien avancée, j'atteignis la vallée isolée de Shimshal, à 3 100 m d'altitude, après deux jours de conduite sur des routes de montagne poussiéreuses et précaires. Dans l’obscurité, je pris une profonde inspiration, comme si je pouvais entendre mes pensées à haute voix. Après huit ans d’attente, j’étais enfin là.

Un mauvais temps autour du K2 m’avait empêché de rejoindre l’équipe de recherche sur le glacier Khurdopin pour le travail de terrain prévu. Seuls Sergiu et moi possédions une vraie expérience d’alpinisme ; Jeremy et Ronald, bien que d’excellents randonneurs, manquaient des compétences techniques nécessaires pour affronter le terrain complexe du glacier. J’imaginais qu’ils devaient rester au camp de base, voire tenter l’impossible. La saison d’escalade était lancée, et les porte‑porteurs se faisaient rares dans la vallée. Un guide pakistanais rencontré à Skardu réussit à me procurer Amir, un homme d’âge moyen, qui accepta de m’accompagner dès le lendemain matin. Après les derniers préparatifs, je ne disposais que de cinq heures de sommeil avant de devoir re‑emballer la nourriture et le matériel de camp pour les deux semaines à venir.

Jour 1 – 6 juillet, avant l’aube
Nous parcourûmes 27 km avant d’atteindre le premier camp, Past Helga (3 479 m). Nous fîmes une pause thé après avoir franchi le moraine terminal aride du glacier Yazghil. Les températures estivales étaient surprenantes. Le tronçon suivant, près de neuf kilomètres, traversait la partie la plus basse et détrempée du Khurdopin, jonchée de débris. Après mes expériences sur les glaciers Biafo et Baltoro, je pensais que cette portion serait plus facile – erreur. Les crevasses, les débris mouvants et les falaises de glace atténuée ralentissaient notre progression. « Un véritable enfer à traverser », disait plus tard Sergiu. La lumière froide se reflétait sur les sommets enneigés, dont le Yukshin Gardan Sar, que Sergiu avait tenté d’escalader en 2015. En fin de soirée, épuisés, Amir et moi installâmes notre bivouac entre deux énormes blocs de glace. Aucun chapati ni plat épicé pakistanais : seulement du quinoa, des haricots et des pois chiches déshydratés. Le vent glacial du glacier rendait la nuit encore plus longue et froide, mon retard accentuant le sentiment d’oppression.

Mes pensées dérivaient entre les souvenirs des deux mois passés dans le Karakoram. Trois glaciers marquèrent mon esprit : Biafo, Baltoro – les deux plus longs glaciers hors des pôles, sources majeures de l’Indus – et le Khurdopin, réputé pour générer les avalanches glaciaires les plus destructrices de la région de Hunza.

Les scientifiques s’inquiètent du réchauffement climatique qui fait reculer les glaces, augmenter les lacs glaciaires et multiplier les risques d’inondations en aval. Dans la vallée de Shimshal, le danger provient d’un phénomène différent : certains glaciers connaissent des « surges », alternant entre phases de flux lent (stockage de masse en altitude) et phases de flux rapide (décharge en aval). Dans une vallée étroite traversée par une rivière, ces glaciers bloquent régulièrement le cours d’eau, créant des risques d’inondation. Les causes restent floues, d’où la nécessité d’une recherche approfondie.

Biafo, 31 mai

Je revivais mon premier contact avec le glacier Biafo : d’énormes blocs de roche entrelacés de crevasses labyrinthiques, de moraines et de piscines glaciaires. Le feu crépitait, se répercutant sur les rochers scintillants. Munir remuait le feu, tandis que le jeune Ishaq enroulait une pâte non levée autour d’une roche chaude pour préparer des chapatis. Khadim et moi terminions l’installation du camp, pendant qu’Ibrahim descendait dans une vallée glacée pour puiser de l’eau d’un lac glaciaire trouble. À part nous, seuls les markhors et les bouquetins perturbaient la vaste étendue de 67 km de glace.

Le Biafo ne s’aborde pas en ligne droite ; les crevasses en découpent la surface. Ibrahim, guide local et enseignant du Shigar, connaissait le glacier comme sa poche. Pour lui, le Biafo était un organisme vivant, un écosystème à respecter. Il évoqua une pratique ancestrale : transférer de la glace d’un glacier « mâle » vers un glacier « femelle » afin d’augmenter le débit d’eau. Le Biafo me semblait féminin – ses teintes bleu‑blanc et le bruit abondant des ruisseaux sous mes pieds renforçaient cette impression. C’était la première fois depuis des semaines que je ressentais le manque de compagnie féminine, et je regrettais l’absence de ma tribu.

Une semaine plus tôt, j’avais passé un après‑midi dans la vallée reculée de Basha. Malgré les avertissements contre les bains thermaux locaux, ma curiosité et mon désir de compagnie féminine m’y poussèrent. Les femmes locales y lavaient leurs vêtements et même leur vaisselle. En entrant dans la salle de vapeur, toutes se tournèrent vers moi, murmurant dans une langue incompréhensible : « Qui est‑elle ? ». Elles m’accueillirent néanmoins, m’invitèrent à les rejoindre dans le bassin, me donnèrent du savon et m’apprentirent à me laver les cheveux – un moment chargé d’émotion.

Nos premiers camps, près des moraines latérales, s’étendaient sur de magnifiques prairies, un véritable havre au milieu des roches arides. Au cœur du glacier, il n’y avait ni herbe, ni bois de chauffage, ni sentier pour les mulets : uniquement neige, glace et rochers. Les crevasses formaient un réseau dense; à la fin mai, la neige commençait à s’amincir. Le soleil, autrefois allié, devint notre ennemi, faisant fondre rapidement la neige. Nous nous sécurisions avec des cordes. Ibrahim inspectait chaque pas avec son bâton, et nous suivions son rythme. Inévitablement, quelqu’un tombait : Munir glissa dans une crevasse étroite, mais son sac à dos l’empêcha de tomber davantage. Le temps changea brusquement, le soleil disparut, remplacé par la neige et les nuages, réduisant la visibilité à presque zéro. Nous décidâmes d’installer le camp sur un petit fragment de moraine au milieu du glacier. Mon désir de découvrir la fin du Biafo me poussait à avancer. Au bord de la montagne, j’aperçus le plateau surnaturel de glace compacte, Lukpe Lawo – ou « Snow Lake », comme le l’appelait le historien Sir Martin Conway en 1892.

Le vent hurlait, la glace craquait, la lumière s’estompait : je compris alors la fragilité de cet environnement. Tout comme les humains, les glaciers sont soumis aux caprices de la gravité, marqués par le mouvement et le changement. J’étais déjà lié à cet endroit avant même de le réaliser.

Baltoro, 18 juin

Qui aime la montagne connaît le K2. À 8 611 m, ce pic « sauvage » domine le massif nord‑ouest du Karakoram. Son camp de base se trouve le long du glacier Baltoro, un fleuve de glace de 63 km. Le 18 juin, nous nous rencontrâmes enfin.

Le glacier était sombre, recouvert de terre et de rochers. Si le Biafo m’avait paru féminin, le Baltoro était d’une masculinité infinie, une masse de contradictions. En haut, on pouvait admirer le « trône des dieux de la montagne » décrit par le photographe Galen Rowell; en bas, la désolation régnait. Vers Concordia, des débris d’un avant‑poste militaire étaient visibles, témoignant de la présence de mules et de chevaux mal entretenus transportant du kérosène. Depuis 1984, le Baltoro porte les traces d’enclos militaires, d’avions hélicoptères et du bruit lointain d’artillerie, rappelant le conflit persistant entre le Pakistan et l’Inde autour du glacier Siachen.

C’était ma première expérience avec des porteurs. Leurs sacs improvisés, attachés à des cadres en bois ou en fer avec de simples ficelles, semblaient inconfortables, mais ils ne semblaient pas s’en soucier. Ils traversent chaque jour glaciers et rivières glacées, portant des paniers en plastique ou des sandales bon marché, vêtus de shalwar kameez en coton sous des vestes usées. Les repas se résument à du thé noir et des chapatis. Leurs abris sont de petites huttes en pierre avec des toits en plastique, équipées de matelas et de sacs de couchage laissés par d’autres expéditions. Bien adaptés à l’environnement, ils développent néanmoins des problèmes de santé chroniques à cause de l’altitude et d’une alimentation inadéquate. Quand le froid était mordant, la chaleur la plus réconfortante venait de leurs chants et danses.

Concordia, la confluence des glaciers Baltoro et Godwin‑Austen, se trouve au cœur du Karakoram. C’est là que je rejoignis l’équipe d’alpinistes pour les camps de base du Gasherbrum I et II. Ce qui devait être une courte diversion devint une décision que je regrettai presque. Deux jours de temps gris et lourd rendirent le paysage encore plus désolé, et notre tentative de traverser le col de Gondogoro échoua, nous laissant bloqués trois jours à Ali Camp à cause de fortes chutes de neige et d’un risque d’avalanche élevé. Lorsque je pus enfin repartir, le soleil perça les nuages sombres, révélant des millions de cristaux de glace jusque‑là cachés. Le trajet solitaire sur le front du glacier me mena jusqu’au village d’Askholi, où un jeep me transporta jusqu’à Shimshal et au glacier Khurdopin, où mon équipe m’attendait, la recherche en cours.

Où il y a des glaciers, il y a des peuples. Ces rivières de glace majestueuses, à la fois intemporelles et fragiles, sont ancrées depuis des siècles dans les cultures locales à travers mythes et histoires. Les habitants de la vallée de Shimshal et du Baltistan entretiennent un lien intime avec leurs glaciers, essentiels à leur existence. Participer à un projet multidisciplinaire mêlant recherche scientifique, développement communautaire et aventure a permis de soutenir ces populations. Nous vivons une époque de profonde transformation ; il faut réapprendre à nous reconnecter à nos environnements. C’est le « moment décisif » d’Henri Cartier‑Bresson, où tout doit se rejoindre pour raconter les histoires des glaciers et écouter ce qu’ils ont à nous dire.

Ce récit a été publié pour la première fois dans Sidetracked Magazine, volume 15.