Sans frontières

L’aube filtre à travers la toile de mon abri, me tirant d’un rêve anxieux qui se dissipe dès l’ouverture des yeux. La nuit précédente avait été difficile : jouer à la roulette russe avec les orages était un risque que j’avais accepté en entamant le col de Tinée deux jours plus tôt, mais le cerveau du randonneur oublie facilement l’angoisse viscérale du tonnerre en altitude lorsqu’on est en mode planification ambitieuse.

Je me débats sous la masse humide de ma couette ; une flaque d’eau s’est invitée dans mon espace de couchage.

Les éclairs m’avaient poursuivi depuis les hauteurs rocheuses, l’énergie crépitant tout autour, le tonnerre grondant dans les cirques désertiques. J’étais le seul fou à être là. J’avais planté mon petit abri ultraléger dans le seul interstice possible entre les blocs qui jonchent le sol à perte de vue. Le choix du site s’avère crucial quand on a laissé la doublure du tente à la maison pour alléger le sac. Quand la pluie torrentielle, bien plus violente que je ne l’avais imaginée, s’est abattue, mon abri s’est immédiatement inondé, trempant mes maigres affaires et réduisant ma marge d’erreur tandis que les éclairs zébraient le ciel.

À présent, seul le croassement d’un corbeau résonne au-dessus du col du Lausfer. Je m’assois, ouvre la toile de silnylon mouillée et découvre une vue qui, la nuit précédente, était cachée derrière le rideau de pluie. De l’autre côté d’un miroir terni, une forteresse abandonnée garde le col. Ses meurtrières noires attirent mon regard. En scrutant les rochers et les décombres, je remarque des fragments de fil de fer barbelé datant de plusieurs décennies, rouillés et réintégrés dans le sol.

***

La porte est grande ouverte, j’y pénètre à pas feutrés et allume ma lampe frontale.

Le décorum de ce lieu me perturbe. En planifiant ma traversée du Grande Traversée du Mercantour, je ne savais pas que je suivrais une partie de l’ancienne Ligne Maginot. Des dizaines de ruines militaires parsèment ce paysage alpin, habituellement associé à la nature sauvage : casernes, forteresses, tourelles d’artillerie, nids de mitrailleuses, bastions et dépôts de munitions côtoient les éboulis, les sommets rocheux, les champs de neige, les marmottes et les ibex. Deux réalités se superposent, un monde parallèle qui perce la surface tout en restant enfoui dans le temps.

Je descends un couloir revêtu de béton dans l’obscurité de la montagne. L’humidité scintille. Je tourne à gauche, puis à droite, traverse une salle vide pour émerger dans une pièce où le vent siffle entre deux meurtrières. L’épaisseur du mur de béton me surprend. De la fenêtre, le panorama s’étend : la montagne descend à travers les éboulis et la neige jusqu’à la forêt de mélèzes et les fleurs mauves qui tapissent les contreforts. Aucun signe d’activité humaine, seulement la vie sauvage qui persiste depuis des millénaires, indifférente aux canons qui, jadis, visaient ces territoires pour des raisons aujourd’hui incompréhensibles. Derrière moi, des impacts de balles marquent le béton.

Ce lieu a connu les combats de la Seconde Guerre mondiale. J’imagine l’écho des tirs entre ces pics. Quels étaient les soldats chargés de garder ce haut‑col ? La vie y était-elle monotone et inconfortable, ou la nature offrait‑elle une distraction, voire une inspiration ? Pour moi, le paysage alpin de part et d’autre de cette ligne blindée se ressemble.

Le vrai caractère d’un sentier se révèle avec le temps. Sur le GTM, mon premier indice est apparu dès le deuxième jour, en descendant une route en lacets depuis un village du GR5, juste avant d’entamer la montée du col. J’ai découvert le graffiti « NO BORDERS » sur une barrière en béton. Au départ, je n’y ai pas prêté attention. Ce n’est que plus tard, en comprenant la nature de la frontière que je suivais, que le slogan a pris tout son sens.

Tous les sommets possèdent une dimension frontalière. La crête sépare une vallée d’une autre, parfois le jour d’une tempête. Les frontières naturelles découlent de processus millénaires, alors que les frontières humaines sont souvent le fruit de quelques signatures sur du papier, suivies de conflits sanglants.

***

Le troisième jour, je rencontre Federico, un randonneur italien. Il arrive derrière moi, ses bâtons cliquetant sur les rochers, tandis que je fixe des micro‑spikes à un champ de neige à forte pente. Il traverse les marches fondantes en équilibre, et, une fois à mes côtés, il me parle de son parcours. « Je ne fais pas tout le GTM, mais je viens chaque année marcher la grande crête entre Saint‑Étienne‑de‑Tinée et Isola 2000 », me dit‑il. Originaire de la Val Gesso, il estime que la frontière n’a aucune importance pour les habitants, même si les forts en ruine rappellent un passé très différent.

Notre conversation glisse alors vers les loups. « On ne parle du Mercantour sans parler des loups », explique Federico. Extinctes dans le sud de la France jusqu’aux années 1990, ils ont recolonisé le territoire en traversant la frontière italienne. Aujourd’hui, plusieurs meutes prospèrent, même si les agriculteurs français réclament leur élimination. « Leur frontière n’existe pas pour eux », ajoute-t‑il, soulignant que la plupart du public soutient la protection des loups.

***

Les jours passent, je retrouve le rythme du trek. Chaque kilomètre de forêt luxuriante me ravit, même si une partie de moi espère apercevoir un loup. Entre la Madone de Fenestre et la Vallée des Merveilles, je savoure l’une des meilleures marches de ma vie : soleil, cols enneigés, sommets rocheux, difficulté maîtrisée. Le temps change en redescendant : le brouillard engloutit tout, les aboiements de chiens et les cloches de vaches résonnent à travers la brume, et je sens que je m’approche d’une nouvelle zone frontalière. En campant sur une crête herbeuse, le soleil peine à percer la brume. Un orage lointain gronde, rappelant le bruit d’un artillerie médiocre. Avant de dormir, je note mon camp sur la carte : L’Authion.

Le lendemain, en ouvrant mon abri, je découvre le monolithe d’une forteresse en ruines, bien plus imposante que la précédente. Le soleil se dresse derrière la Redoute des Trois Communes, la projetant en silhouette. Ce bastion de béton, pock‑marked de trous d’obus, domine les contreforts. Je reprends ma marche, traversant les vestiges d’un système de tranchées. Ce massif, bien que loin de la frontière franco‑italienne, a joué un rôle stratégique majeur : en avril 1945, les Alliés le reconquièrent aux forces allemandes et italiennes retranchées, munies d’artillerie, de fil de fer barbelé et de mines antichars.

Au sommet, le ciel est d’un bleu intense, la forêt s’étend en brume, les oiseaux chantent, un écureuil bondit parmi les mélèzes. Le sentier longe les ruines de casernes, les cratères d’obus, et même l’écrasée carcasse d’un char américain, figée dans le béton comme un insecte dans l’ambre.

En descendant de L’Authion, je passe un dernier bastion. Sa porte entrouverte révèle un poster accroché au béton : une image de loup, un fusil barré d’un gros rouge, et le slogan « PROTÉGER LE LOUP ». Un sourire se dessine sur mon visage ; que ce lieu ait été choisi pour le message ou simplement par hasard, il me rappelle que deux mondes se rencontrent ici.