Les meilleurs jours
La pluie fouette le pare-brise alors que nous nous rendons au point de départ du sentier. Au téléviseur, on apprend que la vie a changé dans d’autres pays et nos pensées dérivent vers nos propres communautés. Mais ici, le seul souci reste le mauvais temps. J’augmente le chauffage, envisager de ne jamais sortir de la voiture semble tentant. Les montagnes ne m’appellent pas aujourd’hui ; elles sont enveloppées d’un épais blanc. Pas de belles photos, certainement pas l’une de ces journées inoubliables. Je me demande à haute voix : « Pourquoi se donner la peine ? »
Je gare la voiture, enfile mes chaussettes les plus chaudes et mes bottes confortables. Je remplis les poches de mon sac à dos de collations supplémentaires pour me motiver dans ces conditions moroses, ainsi que gants et tuque. C’est parti.
Cette étape est toujours la plus difficile : quitter la chaleur mécanique de la voiture et passer devant le pub accueillant à côté du parking. Au-delà du bitume – royaume des voitures bruyantes, du signal téléphonique et des tentations – s’étend la forêt. C’est là que je dois être, même si, à ce moment précis, je n’en ai pas vraiment envie. Vert, silence, air pur. Ma peau, à l’exception du bout du nez, est protégée par plusieurs couches de vêtements. Une dernière vérification du verrouillage de la voiture, puis je m’engage sur le sentier qui s’enfonce dans les bois.
À mon entrée dans la forêt, tout devient silencieux, comme si un interrupteur avait été actionné. Le monde des voitures et des téléphones disparaît instantanément. Mes jambes, qui semblaient lourdes dans le parking, s’allègent et je grimpe le sentier. L’air pur remplit mes poumons affamés. Le signal de mon téléphone se coupe, apportant un soulagement. Plus de bips, de notifications ou de défilements sans fin : le silence règne.
J’atteins la lisière de la forêt et pénètre dans l’atmosphère nouvelle de la montagne. Dépourvu de la protection des grands arbres, je suis exposé à l’air gris et humide. Ma veste me protège du froid et je continue de grimper vers le sommet invisible, englouti dans le ciel hostile.
En dépassant la ligne de neige, les nuages descendent avec la même vigueur et les bourrasques deviennent plus fréquentes et violentes. Il est temps de monter le campement : je veux m’enrouler dans le cocon étanche de ma petite tente, enveloppé de couches chaudes et sèches, avec une boisson chaude à la main. Je lutte contre le vent pour planter la tente, espérant que la nuit ne sera pas plus mauvaise. Le réchaud allumé, ma veste douillette, je m’installe sous mon toit et profite de la vue sur les Hautes Terres. Le temps lugubre rend impossible de distinguer où se terminent les flancs enneigés et où débute le ciel orageux. La terre semble se vaporiser dans le ciel à cette période de l’année. Aucun coucher de soleil à admirer, seulement une lumière qui s’estompe progressivement tandis que le vent continue de harceler ma tente.
La vapeur s’échappe de ma petite marmite en métal, le couvercle s’élevant dans un nuage d’eau bouillonnante. C’est l’heure du dîner. Je verse l’eau bouillante sur un repas déshydraté, le classique des aventures nocturnes simples. Un instant, je pense aux aventuriers d’Instagram qui préparent des mets délicats cueillis sur le vif, mais la pluie qui fouette ma petite maison me rend satisfait du simple repas que j’ai sous la main. J’attends patiemment, pressant parfois le sachet pour remuer. À mi‑cuisson, je cède et ouvre le sac, laissant la vapeur savoureuse me toucher le visage. Manger un plat chaud dans le froid nocturne est l’un de mes plaisirs favoris ; la chaleur du repas colore mes joues et réchauffe mon corps. Je me glisse un peu plus dans la tente, essayant d’éloigner la pluie de mon dîner. Ce n’est pas sophistiqué, mais je suis pleinement content de cette soirée simple en plein air. Je ferme la tente, éteins ma lampe torche et m’allonge sur mon coussin de sac à dos, m’endormant au son du vent hurlant contre la toile fine.
Lorsque j’ai planifié cette petite randonnée, j’avais rêvé de me lever tôt pour admirer le lever du soleil au sommet. Le temps a déjoué ces plans, me réveillant sous une bruine persistante et des vents hurlants. Pas de problème : je reste au lit, sirote un café lentement pour me réchauffer, avant de sortir du refuge sec de ma tente. Le combat contre le vent – plus fort aujourd’hui – pour replier la tente proprement se solde finalement par un abandon, je range le tout, mouillé et boueux, dans mon sac à dos et entame la descente vers la voiture.
Peu importe que le week‑end ne se soit pas déroulé comme prévu. C’était une pause, un moment de silence. Je n’ai pas parcouru de longues distances, ni réalisé d’exploits impressionnants. J’ai simplement trempé les pieds dans la nature pour une courte escapade, un petit bouton de remise à zéro.
Ce n’était peut‑être pas la plus grande journée en montagne, mais aujourd’hui, plus que jamais, je suis reconnaissant d’avoir eu le courage de sortir de la voiture et de prendre ce risque. Parce qu’au final, même ces jours de mauvais temps restent de bons jours.
