Voyage aux îles Féroé
Le brouillard grisâtre, doux comme du flanelle, s’est glissé sur les collines, masquant leurs cimes et isolant les vallées les unes des autres. Malgré le froid et l’humidité, une bruine persistante s’accrochait à l’air, nous étouffant tout en circulant dans le tunnel et redescendant les pentes humides, suivant la route scintillante jusqu’aux quelques maisons du village en contrebas. C’était un moment de contemplation silencieuse et d’attente. J’attendais le déjeuner, la chaleur, un café, et une brise qui chasserait le brouillard. Plus que tout, j’espérais un éclair de lumière – non pas un soleil éclatant, mais un bref rayon fendu dans les nuages, des faisceaux qui transpercent la brume.
Planifier un voyage hors des sentiers battus
Un séjour aux Féroé se transforme facilement en montage de moments forts, un « best‑of » en images. Conscient de ce risque, je voulais que Paul – en mission pour XPDTN3 – et Fiola, qui découvraient l’archipel pour la première fois, m’aident à choisir nos arrêts. Nous avions envisagé de reprendre d’anciennes routes postales, inspirées d’un reportage BBC, mais Heigli et Alfred, deux cyclistes locaux qui nous épaulaient, jugeaient cela trop technique pour nos vélos gravel. Nous avons donc créé un itinéraire sur Komoot, enrichi des conseils des habitants, et laissé le tracé en ligne pour ceux qui souhaiteraient suivre nos traces.
À la poursuite des cascades et des lacs suspendus
Notre première halte déjeuner se situe au Café Fjoróoy, niché dans le village isolé de Gásadalur. Les murs sont décorés de vieilles photos en sépia de postiers parcourant à pied les montagnes sous la neige, le vent et la pluie pour récupérer le courrier – un exploit titanesque à l’époque, aujourd’hui presque inimaginable. Nous nous installons, trempés jusqu’aux os, dans ce qui est sans doute le village le plus photographié du monde, une bande de petites maisons accrochées au bord de la chute d’eau de Múlafossur. C’est le premier point d’intérêt que nous avions repéré sur Komoot et que j’avais manqué lors de ma précédente visite ; je voulais absolument capturer le cliché typique du torrent qui se jette sans obstacle dans l’océan.
Jusqu’en 2005, Gásadalur était inaccessible en voiture, encerclé de montagnes de 600 m d’altitude. Le courrier, les vivres et les marchandises arrivaient par bateau, hélicoptère ou à pied, franchissant les sommets. Une escale britannique en 1940 avait construit un escalier menant à la mer, sinon les habitants devaient parcourir 6 km à pied jusqu’à Bøur, le port le plus proche, pour lancer leurs bateaux de pêche. Nous buvons un café fumant, dégustons du poisson ouvert, un sandwich œuf‑salade, et échangeons nos chaussettes mouillées contre des paires sèches qui resteront humides à peine trente secondes après notre départ. Nous réfléchissons aux histoires gravées sur les murs ; ces personnages robustes accomplissaient chaque jour ces traversées, quelles que soient les conditions météo.
Le lac suspendu de Sørvágsvatn
Après le repas, nous enfilons nos vélos sur le bitume détrempé. Le son des pneus qui crissent et projettent l’eau sur nos visages devient notre bande‑son. À chaque coup de pédale, je repense à un passage de Moby‑Dick où le narrateur décrit la chaleur du lit partagé avec Queequeg : « Nous nous sentions très confortables, d’autant plus qu’il faisait si froid dehors… pour vraiment apprécier la chaleur corporelle, il faut être un peu froid. » Je désire cette chaleur, un lit, des vêtements secs, et surtout que mes jambes cessent de tourner. Mais le défi reste : trente kilomètres de froid, d’humidité et de gravier nous attendent.
Nous atteignons le lac Sørvágsvatn (ou Leitisvatn selon les habitants), le plus grand lac des Féroé, surnommé « le lac au-dessus de l’océan » à cause d’une illusion d’optique qui le fait paraître suspendu au-dessus de la mer. La cascade Bøsdalafossur se jette dans l’océan à l’extrémité du lac, offrant un spectacle saisissant sous la pluie. Le sentier devient boueux, nous ramenant vers la route où les gouttes d’eau projetées par nos roues, les camions et les bus rendent les trente kilomètres rapides mais inconfortables.
Accueil à Elduvik
Après une pause fraicheur avec des fraises à la crème, du café et une bière Black Sheep, Alfred charge nos vélos dans sa remorque et nous conduit à Elduvik. Sa mère nous prépare un dîner typique : poisson frit, pommes de terre, salade de carottes et une sauce à la moutarde sucrée, accompagnée d’une bouteille de sauce HP. Les insulaires sont souvent réservés, farouchement indépendants, mais ils n’hésitent pas à nous faire sentir les bienvenus. Elle nous raconte un canyon d’eau profonde où les villageois aiment nager, même si l’eau doit être glaciale en hiver. En dessert, un coulis de rhubarbe avec de la crème. Alfred ajoute que les équipes de football locales étaient nourries de poisson, pommes de terre et pudding à la rhubarbe avant les matchs, « pour qu’ils aient le ventre lourd comme une pierre », une vraie « avantage maison ».
Avant le crépuscule, je me rends au canyon : l’eau est en effet glaciale. La pluie cesse, les nuages tourbillonnent au-dessus des sommets, reflétant des images d’une beauté saisissante dans le fjord. Le goût de la boue et de la pluie persiste, mais tout est pardonné lorsque la route apparaît au loin, scintillant sous la nouvelle lumière. Demain, nous devrons la gravir, mais elle nous invite déjà, étincelante, à un nouveau jour de découvertes.
