Au dessus des nuages

Avec un temps clair dans les prévisions et une montée en puissance après les ascensions réussies du Huayna Potosi et du Pequeño Alpamayo, il ne semblait pas de meilleur moment pour gravir Sajama. Pourtant avec n'importe quelle ascension sérieuse, même confiant dans votre préparation et assez chanceux pour avoir du beau temps, les nerfs jouent leur main la veille.

J'étais particulièrement nerveux sur Sajama. Il est réputé pour tester même les grimpeurs les plus résistants avec sa fatigue jusqu'au sommet et le terrain brutalement instable sur ses pentes raides, versant ouest. Niché dans l'un des climats les plus inhospitaliers du monde, le désert de haute altitude près de la frontière chilienne, La plus haute montagne de Bolivie est connue pour son climat sauvage. Peu d'autres montagnes entourent ce stratovolcan, Ainsi, des vents de plus de 100 mph sont connus pour traverser le désert sans relief et gravir ses pentes atténuées, geler l'air. La fenêtre que nous avions choisie serait essentielle pour déterminer non seulement si nous atteignions le sommet, mais aussi si nous l'avons fait vers le bas. Bien sûr, Je craignais de ne pas pouvoir atteindre le sommet, ou de se blesser gravement - et cette peur a été renforcée par la connaissance qu'un alpiniste allemand était décédé à Huayna Potosi quelques semaines plus tôt, tombant de la crête finale près du sommet.

Nous étions arrivés dans le village poussiéreux de Sajama dans un microbus rempli de matériel et de fournitures, seulement pour découvrir que, grâce à un tournoi de football local, il y avait très peu de porteurs disponibles. Dans la culture bolivienne, le football éclipse presque tout le reste. Nous avons été obligés de porter nous-mêmes le gros de la charge, avec seulement deux porteurs pour aider notre équipe d'escalade de six personnes. Cela ne présageait rien de bon pour moi; Je portais un kit d'appareil photo lourd, même si je l'avais réduit à l'essentiel. Mon sac d'expédition était rempli à craquer d'eau, équipement d'escalade, et suffisamment de couches chaudes pour me garder en vie dans le froid attendu de -30˚C. Mes grosses bottes d'alpinisme pendaient à l'extérieur de mon sac. Je m'étais entraîné dans les Blue Ridge Mountains en Géorgie avec une charge similaire, mais maintenant j'étais forcé dans un environnement où chaque kilo me semblait être le double du poids et la respiration pourrait aussi bien se faire avec une paille. Nous avons conduit notre microbus jusqu'au camp de base et avons planté nos tentes à côté d'une cabane en pisé entourée de lamas, vigognes, et des arbres queñoa grêles. Après un simple repas de riz et d'œufs sous un indigo, ciel étoilé, J'étais assez nerveux pour avoir un sommeil agité. J'ai erré autour du camp de base pendant des heures, photographiant la Voie lactée alors que Sajama se profilait au loin.

Le matin arriva enfin. Sajama semblait grandir et devenir plus intimidant à chaque pas alors que nous commencions notre longue approche du camp en hauteur. De l'ombre projetée par l'immense montagne, J'ai vu le détail de chaque falaise dominant sa face sud. Si les six premières heures avaient offert quelque chose comme un sentier et une montée progressive, les 500 derniers mètres étaient une pente raide et glissante, des éboulis volcaniques ressemblant à du sable, jonchée de rares plaques de neige fondante qui était beaucoup trop molle et irrégulière pour que les crampons soient utiles. Mes bottes de randonnée se sont enfoncées dans la surface qui s'effondre, trouver peu de traction. Pour chaque étape, Je suis tombé d'un demi-pas en arrière, envoyant de la roche volcanique rouge dévaler la montagne et saignant une énergie précieuse.

Les deux porteurs avaient pu rejoindre le grand camp environ une heure avant nous, et avait installé les trois tentes de style expédition sur une petite crête enneigée exposée entourée de pentes abruptes et d'un gros rocher. Cela a fourni une protection marginale contre les vents d'ouest. Quand j'ai eu mon premier aperçu de ce camp élevé, Je me suis effondré à genoux, épuisé. L'escalade inefficace m'avait volé toute mon énergie et mon cœur battait comme les ailes d'un colibri. Prêt à faire une dernière pause avant de terminer la montée, mon cœur se glaça alors que je regardais l'une des tentes se faire déchirer par le vent hurlant. Nous avons couru les 50 derniers mètres pour récupérer ce que nous pouvions de la tente endommagée. Quand je suis arrivé là-bas, toujours désespéré d'aider avec les réparations, je me suis effondré, sans vie, sur une plaque de glace juste à côté. J'ai dû m'endormir, car 10 minutes plus tard, Ethan m'a secoué. Mes lèvres avaient commencé à devenir bleues. Une envie enivrante de dormir m'envahit et mes paupières devinrent incroyablement lourdes. Quelque part au fond de ma tête, Je savais que c'était un symptôme d'œdème pulmonaire aigu, qui pourrait potentiellement conduire à une insuffisance cardiaque. En quelque sorte, Je me suis assis et j'ai lentement repris connaissance, mon cœur travaillait si fort que je pouvais le sentir battre dans mes extrémités et dans ma tête.

Une fois que j'ai pu manger quelques biscuits et boire du thé de coca chaud, J'ai trouvé une petite mesure de confiance. J'ai même pensé que j'aurais peut-être encore une chance de faire une offre pour le sommet plus tard dans la nuit. Nous avons essayé de nous reposer quelques heures avant la montée, mais Ethan, Biscuit, et j'ai développé des maux de tête lancinants alors que j'étais allongé dans la tente. J'ai perdu tellement d'énergie précieuse en essayant de me concentrer sur autre chose que la clameur impitoyable de la tente qui craque dans les rafales de vent. Pendant des heures j'ai tourné, yeux grands ouverts, en attendant la fin de la nuit. Le soulagement est venu sous la forme d'un cri de notre guide, David, à 23h30. Bien que sa tente n'était qu'à quelques mètres, Je pouvais à peine l'entendre à cause du vent de plus en plus sauvage. Malgré cela, mon désespoir de sortir de la tente a blasé mon jugement. J'ai toujours considéré ces conditions grimpables. J'étais en mauvaise posture pour grimper un autre 1, 100m, mais l'idée de pouvoir tourner mon attention vers l'escalade plutôt que vers la douleur qui m'envahissait était alléchante. Mais David avait essayé de communiquer que les vents étaient tout simplement trop forts pour tenter en toute sécurité le sommet. Mon mauvais état avait inévitablement joué un rôle dans sa décision.

A 8h00, alors que nous aurions dû être au sommet, nous avons plutôt emballé le camp. L'ambiance était sombre et déchirée par un sentiment d'échec. J'étais submergé par l'idée que je n'avais rien à faire dans ces montagnes. J'avais l'impression que la fierté et une aspiration trop élevée avaient pris le dessus sur moi. J'ai pensé que j'avais peut-être besoin de réévaluer mes capacités et de me fixer des objectifs plus réalistes, que je n'étais peut-être pas fait pour l'alpinisme à cette altitude. Pas assez en forme pour atteindre le sommet. J'ai trouvé qu'il était presque impossible de briser ce cycle de négativité. Alors que nous roulions en silence vers La Paz, Je me suis effondré sur mon siège près de la fenêtre et j'ai regardé Sajama alors qu'il se rétrécissait au loin, ma motivation pour continuer à grimper diminue avec elle. Ethan, Biscuit, et j'ai passé la semaine suivante à manger de la restauration rapide grasse d'un coin de piqué et à regarder des émissions spéciales de comédie stand-up sur Netflix, indulgences qui ont recouvert les fissures de notre moral. C'était plus facile de rester assis sur un canapé toute la journée que d'affronter ma peur de l'échec. Si j'arrêtais maintenant, Je me suis dit, J'aurais quand même culminé Huayna Potosi et Pequeño Alpamayo, deux des trois montagnes que j'avais tentées, de sorte que cela pourrait être considéré comme un succès modeste. Avec les conditions brutales sur Sajama offrant une issue, J'aurais pu quitter la Bolivie à ce moment-là relativement indemne. Mais, comme une succube qui nous chuchote, Illimani est resté, et vers la fin de la semaine, l'ambiance avait changé. Avec une fenêtre imminente étroite de conditions météorologiques acceptables, nous avons commencé à peser les risques de se diriger vers Illimani. Tout ce qui comptait était le temps le jour de notre sommet, nous l'avons dit, et les prévisions montraient des vents exceptionnellement forts tous les jours pendant les deux semaines suivantes, à l'exception de ce que nous avions réservé comme jour du sommet. Il n'y a pas eu beaucoup d'hésitation.

Le trajet perfide jusqu'à Pinaya est passé si vite que je n'ai peut-être même pas cillé. Notre microbus a assez filé sur de la poussière, routes à voie unique précaires creusées dans les flancs escarpés des montagnes, mais je m'en fichais. Je m'étais habitué aux conditions de conduite ridicules dans les montagnes boliviennes, et je savais au fond de moi que des dangers bien plus grands se tenaient devant moi. Le doute m'a rempli. Illimani était la plus grande montagne que j'aie jamais vue, mais une chose était claire :je n'avais pas d'autre choix que de laisser chaque once d'effort sur la montagne.

De Pinaya, Illimani est apparu encore plus titanesque et intimidant. Ses larges épaules soulevaient trois pics musclés, tous bien au-dessus de 6, 000m. Nous avons regardé le plus grand. Dynamisé par la perspective d'atteindre le sommet en seulement 36 heures, nous avons marché deux heures rapides avec de grands sacs à dos jusqu'au camp de base, niché dans une vallée pastorale à travers laquelle erraient chevaux de bât et lamas. Pour occuper mon temps et empêcher mon esprit d'errer dans des endroits dangereux, J'ai photographié la montagne expansive sous tous les angles possibles. La photographie m'a toujours aidé à me détendre, mais je doute que cela ait jamais eu un effet plus méditatif que cette nuit au camp de base.

Je me suis réveillé le lendemain matin frais et dispos. j'ai bien accueilli ça, l'obscurité de l'auberge de La Paz oubliée, et attend avec impatience la montée. Au lieu de se concentrer sur le terrain et la difficulté de la randonnée, J'ai visualisé claquer mon piolet dans la neige au sommet du sommet. Pas à pas laborieux, Je me suis rapproché de cette vision et j'ai finalement atteint le camp d'altitude :Nido de los Condores, « le nid de condor ». C'était, les doigts dans le nez, le plus beau camp que j'aie jamais vu. Un appartement, section glacée avec de la place pour cinq ou six tentes surplombant une crête rocheuse juste en dessous du pic sud. Cela a offert une vue imprenable sur toute la montagne au-dessus, ainsi que la La Paz brillamment éclairée ci-dessous. Le luxe de la vie urbaine avait disparu, et nous attendîmes à la grâce de la montagne. Dessus de nous, les tombes de cinq Chiliens morts sur cette montagne ont rappelé brutalement notre isolement.

Le froid glacial m'a fait passer la première moitié de la nuit blotti dans mon sac de couchage, permettant la plus petite ouverture possible pour mon nez et ma bouche. Même si je me sentais bien, J'ai quand même eu du mal à dormir. C'est peut-être l'attrait de gravir le plus haut sommet de la Cordillère Royale qui a dominé mes pensées, ou peut-être la chance de faire la lumière sur les ténèbres de Sajama. Le tonnerre de dizaines d'avalanches a rempli la montagne et j'ai vite commencé à ressentir la gravité de ce qui m'attendait.

A 1h40, nous nous sommes préparés et avons minutieusement revérifié l'équipement de chacun. Nous avons commencé notre ascension du versant ouest du pic plus robuste sous une pleine lune et avons traversé des centaines de crevasses qui, dans sa froide lumière bleuâtre, n'est apparu que faiblement, comme des trous glacés d'une noirceur glacée. J'ai ressenti avec acuité la présence de ces fosses sombres, mais je me suis dit que ce qui se trouvait de chaque côté n'avait pas d'importance tant que je restais debout. J'ai divisé toute la tâche intimidante en incréments tolérables. Chaque coup de pied prudent dans la neige durcie était une petite victoire. Enfin, nous sommes arrivés à 6, 000m, où il restait une dernière poussée :une seule section comprenant les deux pentes les plus raides de toute la montée. Nous nous sommes armés, perché à quatre pattes et, piolet à la main, métronomiquement nous frayer un chemin sur ces pentes gelées. Je me suis approché de la crête finale, veaux brûlants, mais même s'arrêter pour reprendre son souffle n'a pas permis à mes muscles de se reposer beaucoup, Je n'ai donc pas eu d'autre choix que d'allumer. Nous sommes arrivés à la crête juste en dessous du sommet, des jambes comme du caoutchouc, mais je me sentais plus motivé que jamais pour continuer. Pourtant, mon esprit nageait dans un brouillard brumeux et je me forçai à me fixer sur le sommet. L'émotion me submergea alors que nous faisions nos derniers pas. Je ne pouvais pas croire à quel point notre élan avait oscillé :nous avions commencé par des ascensions parfaites de Huayna Potosi et Pequeño Alpamayo, puis nos cœurs ont été brisés sur Sajama. Mais il ne pouvait y avoir de récompense plus parfaite pour la douleur que ce projet avait exigée que de se tenir au sommet, contempler les montagnes environnantes délicatement équilibrées entre des parois rocheuses menaçantes et des crêtes gracieusement sinueuses. Chaud, les rayons damassés du soleil levant balayaient une mer de nuages ​​qui montait de la jungle, éclairant et rafraîchissant mon esprit.

Partir en expédition, J'étais dans la meilleure forme de ma vie. Pourtant, J'avais appris à chaque montée que la force mentale – rester positif et rester concentré – était plus fondamentale que la force physique seule. Dans la lourde obscurité des longues nuits avant les tentatives au sommet, J'ai trouvé trop facile de permettre à une seule pensée négative de se développer et d'en donner naissance à d'autres. Comprendre comment j'ai réagi à ces défis lors des premières ascensions, et par l'échec de Sajama, a contribué à apprendre à les surmonter sur Illimani et au-delà. Peut-être n'aurait-il pas dû exiger un froid de -20˚C, douleurs musculaires fulgurantes, et un approvisionnement en oxygène épuisé pour me mettre dans cet état d'esprit. Encore, si c'est ce qu'il m'a fallu pour comprendre quel genre de résilience est nécessaire pour réaliser des rêves, alors j'ai tiré plus de cette expérience que je n'aurais jamais pu espérer.

Cette histoire a été publiée pour la première fois dans Sidetracked Volume 13