La recrue
Une passion qui s'enflamme
Voir un film que l’on a aimé il y a des années perdre de son éclat, c’est décourageant. J’ai eu la chance de découvrir que le culte de 1996 Twister conserve toute son énergie, grâce aux performances du regretté Bill Paxton, de l’inimitable Helen Hunt et à la mise en scène tendue de Jan de Bont. Avant mon premier départ de chasse aux orages dans le Midwest américain aux côtés du photographe australien Nick Moir, j’ai visionné le film au moins trois fois, entrecoupé d’une introduction technique de Skip Talbot.
Lorsque les tornades du film montent sur l’échelle Fujita, je pensais que cinq tornades en une journée relevaient du fantasme hollywoodien. Nick m’a rapidement corrigé : certaines saisons peuvent produire 15 à 20 tornades en 24 heures. Avec plus de vingt ans d’expérience aux États-Unis et en Australie, Nick est un véritable gourou, une légende vivante dont l’enthousiasme contagieux suffit à enflammer n’importe qui.
Le déclic
Un soir, épuisés, nous nous sommes affalés dans un motel miteux. Le téléphone de Nick brillait : il parcourait frénétiquement plusieurs cartes météo et radars avant de choisir notre cible du lendemain, entre l’ouest du Colorado et le panhandle texan. Les modèles supercellulaires étaient prometteurs, mais son instinct penchait pour le Texas.
Nous, cinq personnes, avons embarqué dans un SUV chargé de 38 kg de snacks Trader Joe’s, de cartons de La Croix, de cinq boîtiers d’appareil photo, de laptops, de disques durs à la pelle. Aucun de nous ne s’est plaint du trajet à travers plusieurs États ; l’énergie des supercellules était déjà palpable.
Le ciel, maître du spectacle
Chaque matin, le ciel d’un bleu pur semblait innocent, pourtant il engendrait des tempêtes d’une beauté catastrophique, dignes du surnom « Monstres des plaines ». En approchant de la zone cible, nous nous arrêtions dans des villes fantômes ou sur des routes isolées, toujours avec le signal téléphonique. Nick, tel un Bill Paxton, étudiait le ciel, les bras en mouvement, mimant la direction du vent, cherchant l’harmonie intérieure de la supercellule.
Les cumulus s’épaississaient, les anvil se formaient lorsqu’ils atteignaient 20 000 m d’altitude, créant un « shelf‑like face » qui pouvait parfois se retourner. L’énergie se déplaçait rapidement, mais la règle d’or restait : ne jamais foncer vers le plus grand anvil.
L’appel de la supercellule
Sur les radars, un système dominait, aspirant l’énergie des autres pour former une supercellule potentiellement la plus violente de la région. Nick lança le signal : « On y va ! ». L’adrénaline monta en flèche, les injonctions fusèrent au-dessus du rugissement du moteur, aucune place pour les convenances lorsqu’une supercellule se formait au-dessus de nos têtes.
Dans un champ de maïs poussiéreux, j’observais le monstre tourbillonner, tandis que Nick, tendu, tentait de deviner le point de chute du tornado. Les allers‑retours dans le SUV ressemblaient à une partie de flipper, entre chasses d’autres passionnés et tentatives d’évitement.
Finalement, Nick cria : « F*** it ! Si on part, on part. Accélère ! ». Mes doigts agrippèrent le volant jusqu’à blanchir mes jointures. L’idée d’être emporté par la tornade était terrifiante, mais je ne doutais plus de la direction prise.
Le face‑à‑face avec les tornades
Le dust qui s’élevait derrière nous formait une petite tempête, éclipsée par le leviathan que nous poursuivions. Au loin, la supercellule s’étirait comme un fil blanc. Soudain, la masse sombre tourbillonnante descendit, et à côté, un landspout se forma. Le chaos s’installa dans le SUV : caméras pointées partout, moi coincé entre conduite et envie de filmer.
Nous étions là pour tourner un court‑métrage sur Nick pour Canon Australie, donc mon rôle était davantage de « réalisateur » que de cameraman : je devais offrir aux autres le maximum d’opportunités de prise de vue.
Voir deux tornades simultanées était hypnotisant. Leur beauté destructrice était unique, puis, aussi rapidement qu’elles étaient apparues, elles se dissipaient. Nous continuâmes la chasse jusqu’au soir, le réservoir d’adrénaline s’amenuisant, les fast‑foods peu appétissants, le seul objectif restant : trouver un lit où s’allonger.
« Je sais que je devrais être satisfait, Nick, mais je veux voir une autre tornade », lui dis‑je. Ce fut le moment où je compris que j’étais irrémédiablement accroché. Et Nick le savait aussi.
Ce récit a été publié pour la première fois dans Sidetracked Volume 13.
