L'âme de Manas
Je me recroqueville derrière mon vélo, en espérant qu'il me protégera d'un troupeau de moutons agité qui s'élance du flanc de la montagne escarpée au-dessus. Ouf. Cogner. Sur la piste et ma tête ils sautent, dévaler vers le ruisseau en contrebas. Mon esprit passe à la maison – et à la possibilité distincte que mon mari réponde à la porte de la police. « Nous sommes désolés de vous informer que votre femme a été tuée par un troupeau de moutons paniqués. »
Les moutons en maraude sont, pourtant, le cadet de nos soucis. Notre groupe a un problème bien plus grave sur les bras :nous nous sommes égarés pour la troisième fois aujourd'hui, et besoin d'aller dans la vallée suivante pour rencontrer nos cavaliers de soutien, qui ont tout notre kit de camping, nourriture et équipement. Pour empirer les choses, le crépuscule approche à grands pas.
Ce n'est que le dernier défi de cette expédition pionnière de dix jours en VTT à travers les chaînes de montagnes Talas au Kirghizistan. Si notre groupe de sept parvient à le compléter, nous aurons parcouru 140 milles sur d'anciens chemins nomades, grimper à des altitudes de plus de 4000m, plus de dix cols de montagne.
Alors que nous essayons de décider dans quelle direction tourner, trois nomades apparaissent sur la colline. Lorsque nous leur expliquons notre situation, ils nous préviennent que nous sommes sur le point de nous diriger vers une impasse. L'un des nomades, Anarbek, nous dit :« Il faut remonter en haut du col. Il n'y a aucun moyen de passer par ici. Patrick, notre chef d'expédition, indique le sentier sur la carte que nous avions suivi. Anarbek dit :« Oubliez la carte. Ce sentier est emporté. Revenez avec nous et nous vous montrerons le chemin.
Le clan nomade galope dans une splendeur herculéenne, avec nous suivant derrière eux, porter nos vélos sur le dos. Au sommet du col, Anarbek saute de son cheval et montre un grand trou sous son genou. « Je dois enfiler mon meilleur pantalon pour mes invités ! » Il sort de sa sacoche une paire de pantalons de camouflage de style militaire. nous dit alors que son fils, Kojomkul, nous montrera le reste du chemin. ‘Mais d’abord asseyez-vous avec nous, ' il insiste. « Vous avez besoin de viande – et de thé. » Aussi rapide qu'un tour de magicien, une couverture lumineuse est posée sur le sol et un grand bol en acier débordant de morceaux de froid, l'agneau cuit apparaît.
Notre voyage vers le tapis d'Anarbek a commencé dans la capitale du Kirghizistan, Bichkek. De là, nous avons passé deux jours à conduire dans la chaîne de Talas. Avec moi est notre chef d'équipe, Patrick, un expatrié australien vivant au Kirghizistan, Le photographe britannique Toby Maudsley, Le consultant informatique Kiwi Gareth Humphries, un guide local, qui s'appelle aussi Anarbek, et deux cavaliers kirghizes qui transportent notre équipement de camping et notre nourriture - le doux géant Umar et la figure paternelle, Kalmat.
L'entrée des montagnes, A 100 km de la ville de Talas, a été marqué par un grand, porte voûtée et une statue de mammouth de la légende populaire Manas, élever son cheval sous le drapeau national du Kirghizistan. Manas était réputé avoir uni 40 clans pour créer la nation du Kirghizistan qui existe aujourd'hui, et il est toujours un super-héros spirituel dans le pays, ancrée dans son identité nationale.
Quand le tarmac a disparu, nous avons cogné le long d'une double voie jusqu'à ce que notre quatre roues motrices se soumette aux décombres. Nous installons notre campement au bord de la rivière Baïkyr, en dessous de notre premier pass, Chon Kyzyl Bel, à huit kilomètres au sud de la frontière ouzbèke, et Patrick a disposé un ensemble de grandes échelles, des cartes russes vieilles de plusieurs décennies – les seules disponibles de la région – pour revoir une dernière fois nos plans. Notre objectif était de faire du vélo à 140 miles au sud-est du lac Kara-Suu, un voyage qui nous verra grimper un total de 10, 000m, faire carrière dans un autre 11, 000m, et frissonner notre chemin à travers 30 traversées de rivières glaciaires. J'utilise le terme « conduire » au sens large, car un terrain difficile signifiait que nous devions parfois pousser ou porter nos vélos. Les habitants ont dit que notre itinéraire était «compliqué» et différent de tout ce dont ils avaient entendu parler.
Le problème avec les anciennes cartes soviétiques est qu'elles manquent de suffisamment de détails pour calculer des distances précises. Chaque jour nous partions sans savoir combien de temps durerait la journée, ou quel type de terrain nous attend. Nous avons fait du rattrapage dès le premier jour. Certains sentiers balisés étaient inexistants ou avaient été emportés par des glissements de terrain. Des passes impossibles, sentiers bloqués, des rivières dangereuses sans points de passage ont suivi. Un jour, une tempête de neige soudaine nous a forcés à descendre la montagne. Pour éviter l'hypothermie, nous avons accepté l'invitation de deux bergers ivres de se joindre à eux pour un verre de chaleur dans leur camion. Là, nous avons joué à un jeu d'attente avec la météo et engagé dans un cercle de charades de communication avec nos camarades de plus en plus ivres.
Les détournements s'accumulent, nos journées rallongent et nos sommeils raccourcissent. Mais les Talas avaient un talent astucieux pour nettoyer l'ardoise fatiguée avec son envoi quotidien de crainte. Au-dessus de chaque col se trouvaient des panoramas bibliques à la lumière surnaturelle pour lesquels les éclaireurs auraient tiré leur dernier souffle. Les noms de lieux - "Eternal Ice Mountain" et "Big Red Saddle pass" - étaient des descriptions appropriées des vues spectaculaires. Chaque montée était récompensée par une longue descente dans un vaste vallée ouverte.
Le long de notre parcours, nous avons échangé des rires avec des dzighits de passage – des cow-boys des montagnes. Leurs talents de cavalier sont si incroyables qu'ils peuvent arracher une petite pierre du sol au grand galop. Un jeune dzighit que nous avons rencontré nous a fait un spectacle, puis j'ai rapidement sauté sur mon vélo et j'ai fait un wheelie parfait.
Des nomades faisant paître leurs troupeaux nous ont vus venir à des kilomètres de distance et nous ont interceptés avec des offres de chai. Leurs connaissances locales ont toujours permis de remettre notre voyage de rêve sur les rails, surtout quand nous étions désespérément perdus, avec le crépuscule qui approche à grands pas.
Comme promis, le fils d'Anarbek, Kojomkul, nous a guidés vers le sentier insaisissable que nous cherchions tout l'après-midi. Tout près, nous avons entendu un chœur de coups sourds. Nous nous sommes tous arrêtés pour regarder le spectacle des coupables :des silhouettes de chevaux sauvages caracolant et se cabrant à la pleine lune. Je me suis convaincu que c'était un message de Manas pour nous dire que notre chance allait bientôt tourner.
Ma conception du temps se perdait dans la fatigue. Des heures après, nous avons sauté sur une crête et une noirceur infinie nous a confrontés. Une distance incommensurable, un point d'espoir orange brillait. Kojomkul afficha un sourire entendu. Nous agitions anxieusement nos lampes frontales. Une lumière blanche est apparue. Le soulagement a saturé l'atmosphère lorsque nous avons réalisé qu'Umar et Kalmat nous avaient attendu toute la journée à l'endroit convenu. Les lumières orange et blanche se sont lentement éloignées; ils venaient à notre rencontre.
Après encore deux heures de vélo le long d'un maigre sentier rocheux, Kalmat est apparu sur le flanc de la montagne exposé. Il avait l'expression d'un père soulagé de constater que ses enfants idiots qui s'étaient perdus en jouant étaient sains et saufs. Il a attrapé mon vélo, le jeta sur son épaule et descendit la montagne.
Finalement, nous sommes tombés dans le camp, fait amende honorable avec Kalmat et Umar autour d'un verre de cognac, dressé nos tentes et nous traînons avec reconnaissance à l'intérieur.
Il y a une expression kirghize courante :« Manastyn arbagy koldosun – je souhaite que l'âme de Manas te protège. » Au début de ce voyage, Je me demandais si une telle protection s'étendrait à quelques étrangers frivoles en VTT. J'ai dormi profondément, sachant qu'il l'a fait.
