L'âme de Manas

Première escale – le danger des moutons

Je me cache derrière mon VTT, espérant que le cadre me protégera d’un troupeau de moutons paniqués qui s’élance du flanc abrupt de la montagne. Whoosh. Thump. Ils sautent au-dessus de la piste, fonçant vers le ruisseau en contrebas. Dans ma tête, j’imagine déjà le visage de mon mari ouvrant la porte à la police : « Nous sommes désolés de vous annoncer que votre femme a été tuée par un troupeau de moutons affolés. »

Un problème plus sérieux

Les moutons furieux ne sont pas notre plus grand souci. Nous avons perdu le sentier pour la troisième fois aujourd’hui et devons rejoindre la vallée suivante où nos cavaliers de soutien attendent notre matériel de camping, notre nourriture et nos équipements. Pour aggraver les choses, le crépuscule approche à grands pas.

Le défi du Talas

C’est le dernier obstacle d’une expédition de dix jours à VTT à travers les montagnes du Talas, au Kirghizistan. Si notre groupe de sept parvient à terminer, nous aurons parcouru 225 km le long d’anciennes routes nomades, gravi des altitudes supérieures à 4 000 m et franchi dix cols.

Rencontre avec les nomades

Alors que nous hésitons sur la direction à prendre, trois nomades apparaissent sur la colline. Après avoir expliqué notre situation, ils nous avertissent que nous nous dirigeons vers une impasse. L’un d’eux, Anarbek, nous dit : « Vous devez retourner au sommet du col. Il n’y a pas de passage ici. » Patrick, le chef de l’expédition, pointe la carte que nous suivions. Anarbek répond : « Oubliez la carte, le sentier a été emporté. Venez avec nous, nous vous montrerons le chemin. »

Un accueil chaleureux

Le clan nomade s’élance majestueusement, nous suivant à dos, nos vélos portés sur les épaules. Au sommet, Anarbek saute de son cheval, montre une large fente sous son genou et s’exclame : « Je dois changer mon pantalon pour nos invités ! » Il sort un pantalon de camouflage militaire de sa sacoche et indique que son fils, Kojomkul, nous guidera le reste du chemin. « D’abord, asseyez‑vous avec nous, vous avez besoin de viande et de thé. » En un clin d’œil, il déploie une couverture colorée et fait apparaître un grand bol d’acier rempli de morceaux d’agneau cuit, encore froid.

Départ de Bishkek

Notre périple a commencé à Bishkek, la capitale kirghize. Après deux jours de route jusqu’aux montagnes du Talas, nous étions accompagnés de Patrick, un expatrié australien, du photographe britannique Toby Maudsley, du consultant informatique néo‑zélandais Gareth Humphries, d’un guide local nommé Anarbek et de deux cavaliers kirghizes – le géant doux Umar et le père protecteur Kalmat – qui transportaient notre matériel.

Le portail de Manas

L’entrée des montagnes, à 60 km de la ville de Talas, était marquée par une arche monumentale et une statue colossale du légendaire héros épique Manas, à cheval, sous le drapeau national. Manas aurait réuni quarante clans pour fonder la nation kirghize actuelle et demeure un symbole spirituel majeur du pays.

Premiers pas dans la nature

Une fois la chaussée disparue, nous avons suivi une piste double jusqu’à ce que notre 4×4 se bloque dans les décombres. Nous avons campé au bord de la rivière Baikyr, sous le premier col, Chon Kyzyl Bel, à huit kilomètres de la frontière ouzbèke. Patrick a déroulé d’anciennes cartes russes des décennies passées – les seules disponibles – pour réviser notre itinéraire. Notre objectif : parcourir 225 km vers le lac Kara‑Suu, en cumulant 10 000 m de montée, 11 000 m de descente et 30 franchissements de rivières glaciaires. Le terme « rouler » est utilisé au sens large : le terrain était si difficile que nous devions parfois pousser ou porter nos vélos.

Les limites des cartes soviétiques

Ces cartes manquaient de précision, rendant impossible le calcul exact des distances. Chaque jour, nous partions sans savoir combien de temps la journée durerait ni quel type de terrain nous attendait. Des sentiers indiqués étaient inexistants ou emportés par des glissements de terrain. Nous avons dû affronter des cols impossibles, des sentiers bloqués et des rivières dangereuses sans points de franchissement. Un jour, une tempête de neige soudaine nous a contraints à descendre la montagne. Pour éviter l’hypothermie, nous avons accepté l’invitation de deux bergers ivres à partager un verre chaud dans leur camion.

Beauté sauvage du Talas

Malgré les détours, chaque col offrait des panoramas bibliques d’une lumière surnaturelle, digne des plus beaux dessins d’explorateurs. Des noms comme « Montagne de Glace Éternelle » ou « Col de la Selle Rouge » décrivaient parfaitement la splendeur des lieux. Chaque ascension était récompensée par une vaste vallée ouverte.

Rencontres inoubliables

Sur le chemin, nous avons échangé des rires avec les dzighits – les cow‑boys de montagne – dont la dextérité était telle qu’ils pouvaient cueillir une petite pierre en plein galop. Un jeune dzighit a même fait un wheelie parfait sur mon vélo. Les nomades, voyant notre arrivée de loin, nous ont offert du chai. Leur connaissance locale a souvent redonné le cap à notre aventure, surtout lorsque la nuit tombait rapidement.

Le guide Kojomkul

Comme promis, le fils d’Anarbek, Kojomkul, nous a conduit sur le sentier tant recherché. Non loin, nous avons entendu un bruit de sabots. Nous nous sommes arrêtés pour admirer des silhouettes de chevaux sauvages qui galopaient sous la pleine lune. J’ai imaginé que c’était un message de Manas, annonçant que notre chance allait changer.

Retrouvailles à la lumière

Après des heures de fatigue, nous avons franchi une crête et fait face à une noirceur infinie. Au loin, un point orange d’espoir brillait. Kojomkul a souri, nous avons agité nos lampes frontales et un faisceau blanc a apparu. Le soulagement a envahi l’atmosphère lorsqu’on a compris que Umar et Kalmat nous attendaient au point de rendez‑vous. Les lumières orange et blanche se sont lentement séparées, annonçant leur approche.

Le retour au camp

Après deux heures supplémentaires de vélo sur un sentier rocailleux, Kalmat est apparu sur la montagne exposée, le visage d’un père soulagé de retrouver ses enfants perdus. Il a saisi mon vélo, l’a posé sur son épaule et a redescendu la pente. Nous avons finalement atteint le camp, partagé un cognac avec Kalmat et Umar, dressé nos tentes et, épuisés, nous sommes glissés dans nos sacs de couchage.

Une bénédiction kirghize

Il existe une expression kirghize : « Manastyn arbagy koldosun » – que l’âme de Manas vous protège. Au début du voyage, je me demandais si cette protection s’étendait à quelques étrangers en VTT. J’ai dormi paisiblement, convaincu que oui.