Les franges du nord
Nous nous sommes réveillés aveugles à notre environnement. Les premiers aperçus par les fenêtres arrière sont venus avec anticipation et excitation alors que nous étions allongés dans nos sacs de couchage, niché dans la chaleur de la camionnette. Le faible bruit de la queue d'un chien balayant le sol en lino, de grands yeux marrons comme des poignards dans le dos de nos têtes et le début d'un gémissement nous a dit qu'il était temps de se lever. Arrivé dans l'obscurité la nuit précédente, on s'était brossé les dents et fait nos lits à la lampe frontale, environnement un mystère complet; juste le bruit des vagues qui se brisent, l'air calme et salé, et les faisceaux de lumière projetés par nos torches nous montraient notre maison pour la nuit.
Nous roulions depuis quatre jours. De l'Angleterre à la France, nous avons couru à travers la Belgique, Allemagne, Hollande, Danemark, Suède et en Norvège. Ensuite, nous avions sauté sur un ferry pour nous transporter à travers le cercle polaire arctique et au nord du soleil. Les swell charts nous donnaient notre programme – la première grosse houle de l'automne arrivait. Nous avions fait et respecté notre délai. À présent, regardant vers la mer, à quatre jours de route de chez moi, c'était enivrant de penser que nous étions arrivés ici, pourtant étrangement paisible de penser qu'il n'y avait pas de retour rapide.
Le rugissement de la mer ce matin-là nous a fait croire que la houle était plus grosse qu'elle ne l'était. Nous avons pris notre temps, profiter de nos rituels de van de porridge et de café, sentir la houle arriverait plus tard que prévu. Nous étions enfermés dans une vallée entre les montagnes de chaque côté, les ombres tombaient en cascade. Une chapelle blanche juste derrière nous, un hangar à bateaux devant, des moutons errant en liberté en remuant l'herbe.
Nous avons mangé notre bouillie en étudiant la carte, regardé les petites vagues déferler, penser au potentiel. Au dessus, le soleil transperçait un mélange de bleu vif et de gris terne. Une brise froide s'est glissée dans la vallée. J'ai zippé ma veste jusqu'au menton et j'ai baissé mon bonnet sur mes oreilles, couches regroupées en dessous.
J'ai jeté un coup d'œil. James était parti pour trouver de l'eau potable et me faisait maintenant signe de m'approcher de lui. Dillon se tenait à ses côtés, remuant sa queue.
« Apportez une serviette ! »
Il se tenait radieux. J'ai suivi son regard. Le bassin était immobile, la surface de l'eau un miroir, reflétant les montagnes imposantes qui bordaient les bords. Le soleil brillait, ciel bleu émergeant, des nuages blancs gonflés dérivent. « Je suis partant si vous l'êtes ! »
Alors que la mer restait calme, nous nous amusions à différents endroits.
L'air était glacial à l'ombre de la colline. Enlever nos vêtements nous a rappelé que nous avions traversé le cercle polaire arctique et que le soleil était juste pour le spectacle. Vous pouviez voir chaque détail de chaque rocher, l'eau agissant comme une fenêtre sur le fond du lac. Notre peau nue a piqué à l'impact lorsque nous nous sommes lancés dans l'eau, et un hurlement automatique s'est échappé de nos poumons alors que nous faisions surface, à bout de souffle. Le mal de tête de la glace était automatique. Nager quelques brasses suffisait. Grimpant dehors et sur les rochers, la chaleur était instantanée, brûlant à travers nos corps alors que nos cœurs travaillaient sur la surmultipliée, pomper le sang dans nos veines. Nous nous sommes assis et avons savouré le sentiment, comme si c'était un jour d'été, se prélasser au soleil. Dillon a sauté dans et hors de l'eau, bâtons de chasse et éclaboussures d'eau; il n'avait pas besoin d'excuse, peu importe qu'il fasse froid.
Nous avons grimpé jusqu'au sommet de la montagne juste derrière nous, remplacer la chair de poule par des gouttes de sueur. L'air était immobile. Alors que nous regardions la baie, à la recherche de traces de surf dans la ligne d'horizon, les gens sont devenus de simples points au loin, des fourmis à l'œil nu se balancent sur leurs planches. Des nuages commençaient à se former, des couvertures blanches traversent le ciel d'horizon en horizon.
Le lendemain, l'hiver est arrivé.
Le vent hurlait dans la vallée, secouant la camionnette, et des feuilles de pluie inondaient tout sur son passage. Avec le temps tournant est venu la première houle très attendue de l'automne. Du temps qu'il nous a fallu pour nous revêtir de néoprène épais jusqu'au temps qu'il nous a fallu pour ramer, les vagues étaient devenues plus grosses – beaucoup plus grosses que prévu. Nous nous sommes émerveillés de la différence que les minutes pouvaient faire pendant que nous pagayions et que le canard plongeait sous les épais morceaux d'eau. Capuche, serré autour de nos visages, pas d'arrêt des maux de tête de glace, grimacer, en attendant le prochain set, quelle taille va-t-il devenir? Au fur et à mesure que la houle augmentait, Je suis devenu observateur – assis à mon conseil d'administration, regarder les autres s'envoler, en choisissant soigneusement leurs lignes, des panaches d'embruns jaillissant du dos, hypnotisé par mon environnement et humilié par le pouvoir de la nature. Seule une poignée de surfeurs sont restés dans l'eau. Le vent du large hurlant devenait plus fort à chaque minute.
J'ai attrapé une vague et me suis tenu dans les bas-fonds, les mains commencent à piquer à cause du vent froid. La plage principale était devenue à peine praticable et maintenant les droitiers dans le coin de la baie prenaient vie, jeter des barils épais à quelques mètres des rochers. Il suffisait de regarder, pour le moment. J'y parviendrai, un jour.
'Hey, attendre jusqu'à!'
En remontant la plage, Je me suis retourné pour voir James derrière moi, planche dans une main, laisse cassée dans l'autre et un sourire aussi grand que son visage. Les conditions étaient devenues féroces, fixe implacable; il n'avait pas eu de chance, se faire prendre à l'intérieur pendant que sa planche s'éloigne de lui et tombe sur les rochers, rebondir le long, d'un rocher à l'autre. Alors qu'il nageait jusqu'au rivage pour retrouver sa planche indemne, ce sourire de la taille de son visage était un mélange à parts égales de soulagement et d'excitation.
« Ce n'est que le début ! » Ses mots s'estompèrent alors qu'il se détournait de moi, j'ai couru jusqu'à la camionnette pour trouver une laisse de remplacement. J'ai dézippé le devant de ma combinaison et tiré la capuche vers l'arrière et par-dessus ma tête, laissant la chaleur du cocon à la soudaine montée d'air froid.
Les prochaines semaines nous attendent, chasser les vagues et les vues sur les franges nord de l'Europe. Nous trois et tout ce dont nous avions besoin, à l'arrière de notre van.
Vous pouvez en savoir plus sur ce voyage dans « Observateurs », une histoire d'un seul moment par Hannah dans Sidetracked Volume Nine.