Les franges du Nord

Arrivée dans le mystère

Nous nous sommes réveillés les yeux fermés, entourés d’une obscurité totale. Les premières lueurs filtrées par les vitres arrière de la fourgonnette nous ont remplis d’anticipation. Le bruit d’une queue de chien qui balaie le linoléum, ses yeux bruns perçants et un petit gémissement nous ont indiqué qu’il était temps de se lever. Arrivés la veille dans la nuit, nous avions brossé nos dents et rangé nos sacs à dos à la lueur de nos lampes frontales ; le seul bruit était celui des vagues qui s’écrasaient, l’air salé et immobile, et les faisceaux de lumière qui dessinaient notre campement pour la nuit.

Le périple à travers l’Europe

Quatre jours de route nous avaient menés de l’Angleterre à la Norvège, en passant par la Belgique, l’Allemagne, les Pays‑Bas, le Danemark et la Suède. Un ferry nous a ensuite transportés au‑delà du cercle arctique, au‑dessus du soleil de minuit. Les cartes de houle nous annonçaient la première grosse houle de l’automne. Nous avions atteint notre objectif. En regardant la mer, à quatre jours de route de chez nous, l’idée d’être arrivés ici était à la fois intoxicante et étrangement paisible, sachant qu’il n’y avait aucun chemin rapide pour revenir.

Premiers instants au bord de l’eau

Le rugissement de la mer ce matin‑là nous a fait croire que la houle était plus importante qu’elle ne l’était. Nous avons pris notre temps, savourant nos rituels de van : porridge et café, tout en sentant que la houle arriverait plus tard que prévu. Nous étions enfermés dans une vallée entre deux montagnes, les ombres dévalant les pentes. Derrière nous, une petite chapelle blanche ; devant, un hangar à bateaux ; des moutons paissaient librement, soulevant la pelouse.

Nous avons dégusté notre porridge en étudiant la carte, observant les petites vagues qui roulaient, imaginant le potentiel. Au‑dessus, le soleil perçait un ciel mêlant bleu éclatant et gris terne. Une brise froide traversait la vallée ; je remontais ma veste jusqu’au menton et tirais mon bonnet sur les oreilles, les couches de vêtements serrées dessous.

James était revenu avec de l’eau potable et m’attendait, suivi de Dillon qui remuait la queue. « Apporte une serviette ! » a-t-il lancé, tout sourire. J’ai suivi son regard vers le bassin calme, miroitant les montagnes imposantes. Le soleil scintillait, le ciel bleu s’éclaircissait, des nuages blancs flottaient paresseusement. « Je suis partant si tu l’es ! »

Le temps était glacial dans l’ombre de la colline. En enlevant nos vêtements, nous nous rendions compte que nous avions franchi le cercle arctique ; le soleil n’était plus qu’une apparition. Chaque roche était visible, l’eau agitait comme une vitre révélant le fond du lac. Notre peau nue piquait à l’impact, un cri involontaire s’échappait à la surface, la tête tournant comme après une glace. Quelques coups de bras suffisaient ; en sortant sur les rochers, la chaleur nous envahissait instantanément, nos cœurs battant à tout rompre. Nous nous sommes assis, profitant de cette chaleur estivale sous le soleil. Dillon bondissait, attrapait des bâtons et éclaboussait l’eau, indifférent au froid.

Nous avons grimpé jusqu’au sommet de la montagne derrière nous, remplaçant les frissons par des gouttes de sueur. Le vent était calme. En contemplant la baie, la ligne d’horizon était parsemée de surfeurs minuscules, comme des fourmis sur leurs planches. Des nuages s’amoncelaient, formant un voile blanc du côté d’horizon à l’autre.

Le lendemain, l’hiver était arrivé.

La première vraie houle d’automne

Le vent hurlait dans la vallée, secouant la fourgonnette, tandis que des pluies drues inondaient tout. Le temps changeait, apportant la première houle tant attendue. Enfilant nos combinaisons épaisses, nous nous sommes élancés dans l’eau ; les vagues avaient grandi, bien plus que prévu. Nous avons découvert à quel point quelques minutes pouvaient changer la taille des vagues en pagayant et en plongeant sous les crêtes. Capuches relevées, visages protégés, les maux de tête glacés persistaient, mais nous attendions la prochaine série, curieux de voir jusqu’où cela monterait.

Je suis monté sur ma planche, observant les autres choisir leurs trajectoires, les embruns s’élevant derrière eux, fasciné par la puissance de la nature. Seules quelques personnes restaient dans l’eau ; le vent offshore grondait de plus en plus.

J’ai pris une vague et me suis planté dans le faible fond, les mains picotant sous le vent glacial. La plage principale était à peine surfable, mais les droites dans le coin de la baie formaient de gros tubes à quelques mètres des rochers. Juste les regarder suffisait pour le moment – je sais que j’y arriverai un jour.

« Hé, attends ! » En remontant la plage, je me suis retourné et ai vu James, planche dans une main, laisse cassée dans l’autre, un large sourire. Les conditions s’étaient aggravées, les séries étaient implacables ; il s’était fait coincer, sa planche avait glissé sur les rochers. En retrouvant sa planche indemne, son visage exprimait à la fois soulagement et excitation.

« Ce n’est que le début ! » Il s’est éloigné, filant vers la fourgonnette pour récupérer une nouvelle laisse. J’ai déboutonné le devant de ma combinaison, remonté la capuche et laissé la chaleur du cocon céder à l’air froid.

Les semaines à venir nous promettaient encore de longues journées à chasser les vagues et les panoramas sur les franges nordiques de l’Europe, tous trois, avec tout le nécessaire, au fond de notre van.

Vous pouvez lire la suite de ce voyage dans « Observers », un récit de Hannah dans Sidetracked Volume 9.