Les îles sauvages
Je ferme mon sac de couchage jusqu'à mon cou alors que la chaleur incandescente du feu s'estompe; mes jambes sont fatiguées après la journée de vélo mais je n'arrive pas à dormir. Deux rayons de lumière argentée provenant d'une pleine lune pénètrent brièvement par les fenêtres arrière avant que les nuages et la pluie ne reviennent. Le vent siffle, la recherche de tout écart dans les murs ou le toit, mais sans grand succès. C'était dans des conditions encore plus orageuses en 1944 lorsqu'un avion Dakota de la RAF s'est écrasé sur Ben Talaidh, la montagne à quelques centaines de mètres seulement. Les survivants ont tiré la sonnette d'alarme avec des bergers dormant peut-être dans ce même refuge. Cinq des blessés ont été secourus par une équipe de locaux luttant contre la neige et les vents. Ces îles sont des endroits cruels quand le temps le veut.
C'est une histoire de bikepacking sur les îles de Mull et Iona, un week-end d'aventure de la taille d'une bouchée, mais avec beaucoup d'histoire et d'exploration. L'avantage de faire du vélo sur une petite île est que vous pouvez faire du vélo tout autour et avoir l'impression d'avoir accompli beaucoup en seulement deux ou trois jours. L'île de Mull est souvent négligée et certainement sous-estimée parmi les îles écossaises. Ce n'est pas aussi accessible que l'île d'Arran et moins réputé que l'éternel favori d'Instagram - l'île de Skye. Mull a récemment pensé à faire du bikepack, principalement parce qu'un ami qui a grandi ici s'extasie sur les imposantes colonnes de basalte dans les falaises, les cascades tonitruantes, et les palmiers qui survivent avec la brise réchauffante du Gulf Stream. J'avais commencé à penser que cette île était un endroit mythique.
Ici nous attendons le ferry dehors sous la pluie avec des vélos chargés, vêtus d'imperméables complets, tous prêts à faire face à des prévisions météorologiques bibliques humides. S'il y a une chose que j'ai apprise depuis que j'ai déménagé en Écosse, c'est qu'une mauvaise prévision n'est normalement pas si mauvaise - elle souffle à travers et le soleil se lève brièvement assez tôt - mais aujourd'hui ne semble pas prometteur alors que nous descendons la rampe dans le ventre du bateau. Depuis le pont « soleil », nous voyons des marsouins jouer dans l'eau lorsque nous passons devant le château de Duart et nous approchons du quai de Mull. Le fond de ciel gris caractéristique ajoute certainement du drame aux collines.
Plus tard dans l'après-midi, après 60 km sur les vélos, nous sommes assis dans un pub à Tobermory dans l'extrême nord de l'île, où il semble que les habitants, battus par les intempéries, aient quelques bonnes histoires à raconter. Nos vélos se reposent devant les vitres tachées de bruine, et mes jambes vêtues de Lycra fument visiblement alors que le feu de bois rugit. La rangée de whiskies derrière le bar n'est certainement pas la sélection touristique. Pêcheurs, des marins et un Yorkshireman composent le nombre penché au-dessus du bar. Je garde la tête baissée parce que les chaussures de vélo blanches, un accent anglais et le lycra ne sont pas la norme ici - une tasse de thé chaud était trop tentante et complète bien l'image du sudiste.
Quand mes jambes arrêtent de fumer, nous nous aventurons à l'extérieur pour couvrir le sol de nos deux pour la nuit. Nous longeons le célèbre quai bordé de maisons aux couleurs vives, comme présenté dans l'émission télévisée pour enfants Balamory, puis à la distillerie de whisky pour être déçu par un panneau fermé. Mull à la fin de l'hiver est un endroit calme et les cafés ferment tôt ici, nous continuons donc à rouler.
Les vaches des Highlands sont des choses dociles. C'est une chance, car plus vous vous en approchez, plus vous réalisez qu'ils ont le potentiel de vous embrocher très facilement. Je réfléchis à cette pensée dans une foule de 10 vaches Highland, tous immobiles mais nous fixant et me rendant nerveux. Un veau apparaît et s'enfuit. Je suis maintenant entre une vache et un veau – ça n'a pas l'air bien. À chaque seconde maintenant, il nous facturera. Mais non - ils sont immobiles, les yeux recouverts d'une frange rousse en désordre comme s'ils se détendaient dans un café d'Amsterdam. Rien ne les dérange.
Passé les vaches et plus profondément dans cette vallée sauvage, nous voyons deux grands oiseaux, l'un bombardant l'autre. Ce sont clairement des aigles mais les marques sont difficiles à définir; ils n'ont pas les plumes royales de l'aigle royal mais ils n'ont pas non plus la queue blanche du magnifique aigle de mer. Ils doivent être des mineurs. Un combat acharné a commencé avec les deux barils et se griffent dans les airs. Un troisième apparaît à l'horizon; comme une scène tout droit sortie d'une boîte de nuit louche, ils se disputent pour une femme. Je suis trop lent avec la caméra mais nous nous sentons privilégiés de les avoir vus dans cette belle vallée sauvage. La circonscription de ce matin a été incroyablement sereine, le long d'une combinaison de pistes de gravier et de voies étroites.
Avec le deuxième grand troupeau de vaches Highland négocié, nous voyons nos deux sur la colline. C'est un simple bâtiment en pierre, mais chargé d'histoire. Le chemin se sépare à côté d'un monument de pierre, qui est couronné par une grosse hélice d'avion :un spectacle étrange sans contexte. Son histoire est tragique, souvenir de l'héroïsme de ceux qui ont sauvé les survivants du crash.
Ce soir n'est pas aussi orageux, mais il est juste de dire que le trou de baignade dans la rivière adjacente n'appelle pas à un plongeon. Je me penche de l'autre côté de la piscine pour remplir une casserole d'eau pour notre café avant d'entrer dans une tourbière et d'annuler tout espoir de pieds secs ce soir. Le Bothy est un endroit confortable pour s'abriter; une réfection récente du toit a coupé les courants d'air, et d'autres ont laissé un tas de bois de chauffage prêt à brûler. Un compagnon de route est déjà là quand nous arrivons. Il lit paisiblement un livre à la lueur des bougies, vin rouge à la main et aux pieds au coin du feu.
Les falaises se dressent dans la brume au-dessus de nous, et tomber à notre droite jusqu'à la mer avec juste notre route coupant une ligne à travers eux. Je ne m'y attendais pas - le vert vif et la géologie volcanique ont des échos de l'Islande, tandis que le bâtiment en bois rouge près des vagues pourrait être une scène d'un fjord norvégien. L'étroite route à voie unique que nous suivons vire à gauche et monte, loin de la côte dans un brusque changement de direction et de pente. Les vélos sont chargés mais nous voyageons légers, parcourir environ 100 km chaque jour - ce n'est pas un défi épique, plus une exploration amicale.
Iona est une petite île au sud-ouest de Mull. Pas plus d'un mile de diamètre, elle est réputée pour ses plages de sable blanc et ses eaux d'un bleu profond de l'Atlantique ; un cocktail tropical servi avec de la glace. Nous prenons le petit ferry le samedi après-midi. À l'arrivée, nous apprenons qu'il n'y a pas de ferry de retour le dimanche à moins que nous ne le réservions avec le bureau avant la fermeture dans 30 minutes - mais il n'y a pas de signal de téléphone portable. Nous repérons une cabine téléphonique rare. Le récepteur sonne mort. Un détour par le petit magasin du village et l'aimable commerçant nous prête un téléphone juste à temps pour affréter notre propre ferry de retour demain.
À notre droite se trouvent l'important complexe de l'abbaye d'Iona et un couvent. St Columba a d'abord appareillé d'Irlande en 563 et a débarqué à Iona. Vous pouvez voir pourquoi il n'est pas parti précipitamment. Il était occupé à établir le christianisme dans toute l'Écosse, mais gardait un monastère sur cette belle île. Iona est d'autant meilleure pour le soleil éclatant de la fin de l'hiver dans lequel nous nous prélassons. Pensez-y, si nous avions cru les prévisions, nous serions à la maison recroquevillés sous la pluie.
Le camping sauvage est interdit sur Iona et en été, on dit que l'île chute de quelques centimètres sous le poids des touristes, mais étant l'hiver le camping officiel est toujours bien fermé, limiter nos options. Nous installons notre campement sur un éperon herbeux à l'extrême sud-ouest, loin des crofts et de la civilisation - nous ne laisserons aucune trace ici.
J'ai choisi cet endroit parce que je sais que le coucher de soleil sera fantastique. Nous préparons le dîner et regardons le soleil se coucher. Puis les étoiles commencent à apparaître. Un évent géant entre les falaises fait exploser des jets d'eau comme une baleine libérant la tension après une journée stressante de chasse au plancton.
Il peut être difficile de décompresser la tente et de s'aventurer dans l'obscurité froide même si vous savez que les étoiles seront spéciales, mais une passion pour la photographie de nuit m'entraîne à embrasser le froid partout où nous voyageons. Par une nuit claire loin de la civilisation, ce n'est jamais une décision regrettée. Regardant à travers la mer sous la pleine lune argentée, les étoiles les plus brillantes sont encore claires ce soir. Mes poses longues produisent des images avec une lumière du jour étoilée surréaliste. Je peux m'asseoir pendant des heures mais le sommeil m'appelle.
Le matin, le ciel nocturne clair est un rêve perdu depuis longtemps. Le vent souffle et la mer nous crache dessus. Nous poussons des vélos chargés sur le sable à la recherche de notre petit ferry affrété, seulement pour le trouver assez plein; le changement de temps a forcé d'autres à rentrer chez eux.
Les longs week-ends sont parfaits pour les aventures :pas si longtemps que vous en avez marre des pieds mouillés, la privation de sommeil et le fait de ne pas être lavé, mais assez longtemps pour aller dans un endroit sauvage et découvrir un endroit qui se sent loin de chez soi.
