Camaraderie des Cascades

Je me tenais sur la crête au-dessus du monument, sous une pluie torrentielle et du grésil horizontal, trempé jusqu'aux os. Mon compagnon de randonnée, Tommy, surnommé « Walkie Talkie », était loin derrière, titubant encore après avoir fêté le monument. Les épicéas jaunes qui nous entouraient n’offraient aucun réconfort – j’avais vomi sur l’un d’eux la nuit précédente. Il nous restait environ une heure de lumière et un peu plus de cinq miles à parcourir avant de rejoindre le camp, mais je redoutais l’idée de retrouver nos tentes dans le noir, sous une averse latérale.

Le retour au camp sous la tempête

Les vêtements de pluie ne fonctionnent tout simplement pas dans de telles conditions, surtout un équipement ultraléger, froissé et non lavé après six mois d’usage quotidien. Je tremblais, non pas à cause du froid, mais d’épuisement. Tout ce que je voulais, c’était courir vers ma tente, m’envelopper dans mon sac de couchage et pleurer, mais il me restait cinq miles à parcourir en moins d’une heure, sinon je devais errer dans le noir avec une lampe frontale presque à plat.

Ralentir aurait signifié risquer l’hypothermie. En gardant la tête baissée et ma lampe frontale vacillante, j’ai atteint les cinq miles, trouvé le sentier latéral menant à nos tentes, sèches et accueillantes près d’un petit bosquet. J’ai enlevé mes vêtements mouillés, sauté dans mon sac de couchage et crié « Walkie ! » pendant ce qui m’a paru une éternité.

Il est arrivé, la voix engourdie par le froid, sa lampe frontale presque épuisée.

« Je vois la lumière de ta tente. Mon dieu, je suis épuisé. »

Nous nous sommes recroquevillés dans nos tentes, sans parler le reste de la nuit. Aucun de nous n’a vraiment dormi, non pas à cause de la fatigue, mais à cause du vent hurlant, du craquement des arbres et du tourbillon d’idées qui tournait dans nos têtes comme dans un film d’horreur.

Le début de l’aventure et les premiers défis

Tout a commencé deux semaines avant, devant la station Chevron à Snoqualmie, Washington. Nous avions 250 miles à parcourir, nos estomacs gargouillaient, les visages de nos compagnons se faisaient plus graves : le sentier ne durerait plus que deux semaines. Le départ du PCT à la frontière californienne‑mexicaine nous avait semblé être un conte de fées, un chemin doré vers nos rêves. Aujourd’hui, au nord du Washington, il ne restait plus qu’un mince fragment, un véritable casse‑tête.

Compagnons de route et liens forts

Cette partie du périple a été la plus éprouvante, un véritable tiraillement émotionnel. J’ai connu certains compagnons depuis quelques semaines, d’autres depuis le départ, 2 400 miles plus tôt, deux États en arrière. Walkie, je l’ai rencontré dans les Sierra. Sur le sentier, on tombe amoureux sans effort, on partage le même objectif : atteindre le monument, quoi qu’il arrive. Éreintés physiquement, mentalement et émotionnellement, nos pieds nous poussaient toujours plus au nord, prouvant à nous‑mêmes et à nos proches que les cinq derniers mois en valaient la peine.

Les North Cascades : un défi vertical

Avant d’arriver dans les North Cascades, on nous avait comparé la région aux Alpes suisses. Mais ce que je retiens surtout des Cascades, c’est la brutalité des montées. Une journée de 20 miles pouvait signifier plus de 6 000 pieds d’ascension et de descente. Les vues étaient à couper le souffle, mais l’épuisement était incommensurable.

Chaque montée se déroulait dans un tunnel vert d’arbres, nos amis nous dépassant parfois. Deux ascensions par jour étaient indispensables pour respecter la fenêtre météo réduite.

Stress, imprévus et résilience

Au départ, le sentiment était celui de la liberté, loin du quotidien. Mais au sommet d’une montée de 3 000 pieds, avec l’hiver qui approchait, le stress s’est installé. Malgré cela, la beauté des pics de granit, leurs arêtes semblables à des lames surgissant du cœur de la Terre, et les lacs ou sources qui les accompagnaient, compensaient largement la fatigue.

Les imprévus sont nombreux : panneaux solaires oubliés sur un tronc, bâtons de randonnée cassés, pluie soudaine, médicaments qui ne fonctionnent plus, ou maladie soudaine à 100 miles du monument.

Maladie et dernier ravitaillement

Le lac Chelan, dans le parc national des North Cascades, était un phare dans la tempête. Après m’être senti malade à un ravitaillement, je pensais être chanceux, mais la réalité était bien pire. Ce qui aurait dû être une journée de 20 miles jusqu’à Rainy Pass s’est transformé en trois jours de marche laborieuse, le corps plié en deux, les cris de frustration résonnant à chaque pas. Walkie a continué seul vers la ville pendant que je me reposais, priant pour récupérer.

Arrivé à la route, j’ai pu prendre un auto‑stop vers la ville. Là, nous avons savouré un repas digne de rois : pizza, vin rouge, whisky, champagne, poulet frit, même du glaçage. Ce fut le ravitaillement le plus légendaire de tous les thru‑hikers, mais la météo ne voulait pas nous ménager.

Le dernier jour sous la pluie

Le jour final a été une averse continue. À 60 miles du monument, nous avions deux options : traverser le parc national de Manning au Canada ou revenir 30 miles pour prendre la route. Nous avons choisi de revenir après le monument, pensant que ce serait plus rapide.

Les dernières miles ont été lentes comme au ralenti. En approchant du monument, Walkie s’est exclamé, « Je le vois ! », et a couru les cinquante derniers mètres. J’ai fondu en larmes, touché le monument, et je me suis jeté dans les bras de Walkie, sac à dos compris, sous la pluie battante. J’ai alors compris que tout était fini.

Bilan du périple

Après le camp, nous avons repris l’auto‑stop vers la ville, puis nos chemins se sont séparés : Walkie est rentré chez lui, a fondé une famille, et moi j’ai choisi la côte californienne comme nouveau foyer. Le PCT m’a enseigné la gratitude : de la simplicité d’un café à la préparation du petit‑déjeuner sur un réchaud, chaque instant compte. Les étoiles, les rires autour des toilettes, les passages difficiles comme Forester Pass, tout cela reste gravé.

Le plus beau cadeau du sentier est la camaraderie. Même si nous ne nous revoyons plus souvent, un simple message peut illuminer les jours les plus ternes.

Départ de Campo, Californie, le 13 avril à 14 h. Arrivée le 10 octobre à 13 h 20. Cinq mois et 27 jours (180 jours) : 2 650,10 miles de sentier, 2 781,16 miles au total, 253 truites pêchées, 46 cols franchis, 39 auto‑stops, -34 lb, 27 jours de pluie, 22 douches, 15 cartouches de carburant, 11 hôtels, 8 campings, 7 bus, 6 fois enneigé, 5 paires de chaussures, 3 ours, 3 montagnes, 3 maisons, 2 jours sous zéro degré, et une aventure qui a changé ma vie.