Traversées et circumnavigations en kayak autour de Skye
Voyage en kayak autour de Skye
Titubant dans la demi‑lumière sur des rochers, les doigts engourdis griffant le néoprène humide, je jurais et frissonnai dans des vêtements secs avant de rire, partagé d’une légère hystérie qui accompagne ces moments. Je me tournai vers Tim – vacillant sur des rochers couverts d’algues au bord du Loch Snizort, absorbé par sa propre lutte pour se réchauffer – et contemplai l’étendue sauvage que nous venions de traverser, la dernière des trois traversées d’une longue journée lors de notre périple autour de l’île de Skye.
Les traversées en pleine mer furent un défi évident pour les premiers kayakistes récréatifs ; c’est Franz Romer qui réalisa la première traversée enregistrée de l’Atlantique en 1928. Les grandes circumnavigations vinrent plus tard : Geoffrey Hunter tenta pour la première fois de pagayer autour du continent britannique en 1970, et en 1977, avec Nigel Foster, fut le premier à faire le tour de l’Islande.
Paul Caffyn et Nigel Dennis accomplirent la première circumnavigation complète du Royaume-Uni en 1980. Deux ans plus tard, Caffyn réalisa ce qui reste l’un des plus grands voyages en solitaire jamais entrepris en kayak de mer, son Dreamtime Voyage – la circumnavigation de l’Australie.
Exigeant un engagement extraordinaire, ces expéditions restent l’exception. Pourtant, toute circumnavigation d’une île demandant plus de deux ou trois jours sur l’eau impose la même concentration, la même simplicité d’objectif qui les distingue. L’île de Skye en est un parfait exemple.
Je suis arrivé à Skye d’abord comme grimpeur, accomplissant de longues voies sur les immenses parois de gabbro des Cuillin, traversant la crête en sections à plusieurs reprises, et c’est là que l’idée du kayak de mer prit racine. Une décennie plus tard, avec des bateaux lourdement chargés, Tim et moi lançâmes à Armadale alors que la pluie de l’après‑midi laissait place à un ciel bleu et à un vent d’ouest vif. Très vite, nous contournâmes le premier cap majeur du voyage, le Point de Sleat. Le temps était animé, avec une houle d’environ 1,5 mètre frappant les falaises, et pendant un court instant la mer devint frénétique, se déversant et se brisant de toutes parts.
Froids, mouillés et épuisés, nous accostâmes sous un ciel qui se dégagait et cuisâmes dans la dernière lumière du jour, étirant nos membres fatigués encore peu habitués au poids mort des bateaux chargés. Nous avions emporté assez de nourriture pour huit jours mais avions prévu de boucler le périple en six. Cela impliquait de parcourir en moyenne 46 km par jour, et nous partîmes préparés à des journées bien plus longues. Nous avions déjà un retard de 15 km à rattraper.
Nous démarrâmes tard le deuxième jour. C’est ainsi que fonctionnent ces expéditions : il faut un jour ou deux pour s’adapter à la routine, mettre en place des systèmes de gestion du matériel, de la cuisine et de la vie côtière. C’est ce que j’aime dans ces voyages ; la vie devient simple, chaque action a un sens, et l’économie d’effort devient une question de fierté. Puis viennent les moments de pure indulgence, observer le soleil se coucher derrière les montagnes lointaines tandis que la marée glisse sur des sables vides, intemporel et parfait dans sa simplicité.
En passant le Loch Eynort, j’appréciais notre proximité avec la côte après les traversées de la veille, conscient qu’il y en aurait encore beaucoup d’autres. C’est là l’un des attraits de pagayer autour de Skye : à moins d’avoir un temps illimité, de nombreuses traversées non négligeables sont inévitables. Pourtant, il existe aussi de longues portions où l’on peut explorer la côte dramatique sans compromettre l’objectif quotidien.
C’est une réflexion qui m’accompagne souvent lorsque je pagaye le long de ces côtes ouvertes exposées aux houles. Ce n’est pas seulement leur taille ou leur aspect rugueux, mais quelque chose de moins tangible qui crée la sensation d’observer un paysage d’une autre époque. Des tas de rochers fracturés et de grandes falaises s’élèvent comme des géants encore en formation, défiant l’éternité et la puissance de l’océan. Assis plusieurs kilomètres au large, les piliers connus sous le nom de « Maidens de Macleod » nous attiraient, nous menant vers la côte la plus isolée et la plus sauvage de Skye. Ici, d’immenses falaises, grottes et arches dominent, des cascades dévalent des gorges cachées. Nous en avons pénétré certaines, d’autres nous ont simplement frôlés, déchirés entre le désir d’explorer cette architecture phénoménale et la nécessité d’atteindre Lorgill Bay et notre campement. Lors de ces expéditions, l’objectif principal ne s’éloigne jamais de l’esprit. Une fois de plus, la nuit était tombée avant que nos tentes ne soient montées.
Au petit matin, je restai immobile, à l’écoute. La tente était mouillée et lourde de rosée. En dessous, la marée montait avec une lenteur huileuse, un calme épais sous un ciel lourd, indécis quant à la journée à venir. Je m’habillai rapidement, préparai de l’eau pour un thé, enroulai le tapis de sol avant de trier les collations du jour. Nous démontâmes le camp, un œil sur les hublots des bateaux qui se remplissaient rapidement, l’autre sur l’horizon, guettant les signaux subtils annonçant un changement de conditions.
Le cœur de la côte ouest de Skye se situe sans doute autour du Neist Point. Ici, les forts courants de marée se combinent souvent avec la houle, créant des conditions que la plupart des kayakistes préfèrent observer depuis les falaises. Les mers lisses nous laissaient un sentiment d’anticlimax en contournant Neist Point, mais le calme nous offrait l’opportunité de laisser derrière nous tous les obstacles majeurs. Nous fixâmes l’objectif du jour sans grande discussion. Au fil du trajet, le vent se renforça, d’abord imperceptiblement, puis les bateaux commencèrent à tanguer dans des mers abruptes, les embruns volaient, et notre journée douce devint un véritable calvaire.
Les vents contraires font partie intégrante du kayak de mer, les affronter devient simplement une compétence supplémentaire. Lorsque la mer est grosse, le vent passe souvent inaperçu ; peut‑être à cause de l’adrénaline, de la concentration requise dans les gros eaux, ou des ombres portées par les vagues plus importantes qui protègent le pagayeur entre elles. Mais sur une mer relativement plate, avec de courtes vagues abruptes générées par de forts vents de bord, c’est tout autre chose. Trop petites pour offrir une échappatoire aux coups constants, les embruns salés piquent le visage tandis que le bateau s’enlise à chaque creux. C’est un travail épuisant, implacable, et il faut trouver un rythme soutenable jusqu’à trouver un abri.
Une fois de plus, nous trouvâmes notre rythme, chacun enfermé dans ses pensées et sa cadence, tandis que la dernière traversée du jour s’étiolait lentement. En passant sous l’imposante masse sombre de Ru Idrigill, nous accostâmes sur le rivage couvert d’algues alors que la pluie commençait à tomber. Demain, si le temps le permettait, nous contournerions Rubha Hunish, le cap le plus septentrional de Skye ; mais toutes les pensées de pagayage s’évanouirent quand je m’installai dans la chaleur sèche d’un sac de couchage. Le cri des mouettes fut le dernier son venu de la mer.
Comme tout cap, Rubha Hunish a sa réputation, mais j’étais concentré sur les tourbillons de marée sous les falaises et totalement inattentif à ce qui allait suivre. Deux nageoires, puis trois ; la première, impossiblement haute, lisse et noire. Des orques. Une femelle et son veau, escortés par le mâle, son aileron dorsal s’élevant au-dessus de la houle. Nous les observâmes, fascinés, alors que le petit groupe filait rapidement vers le Minch. Enflammés, nous accélérâmes, pagayant près des falaises et des piliers, pénétrant dans des gorges profondes et des grottes obscures.
Les jours suivants nous trouvâmes refuge sur l’île de Staffin, parmi les hautes herbes et les fleurs sauvages, contemplant les montagnes de Torridon, reposant sur des plages pierreuses tandis que les aigles de mer planaient au-dessus et nous préparant à toute hâte alors que les moucherons tourbillonnaient le dernier matin. Sous un ciel azur, le soleil dansait sur les vagues scintillantes, le vent se calmant doucement, laissant des mers huileuses. Tout au long, le sentiment d’urgence demeurait. À chaque obstacle franchi, nos pensées se tournaient rapidement vers le suivant : le prochain cap, les courants de marée, et bien sûr le vent. Les circumnavigations réussies dépendent de l’état d’esprit, d’une approche stratégique et, parfois, d’une obstination à toute épreuve quand les conditions se corsent.
Nous approchâmes d’Armadale et de la plage que nous avions quittée six jours plus tôt. Les montagnes de Knoydart flamboyantes sous le soleil du crépuscule, nous débarquâmes côte à côte, sortant des bateaux avec soulagement, satisfaction et une petite pointe de tristesse à la fin du périple.
