Chez les Afar – récit d’une expédition au cœur du Danakil
Une partie qui tourne mal dans le Danakil
Au cœur du Danakil, notre petit jeu consistant à frapper une pierre contre la clôture de palmiers de cocotier s’intensifiait lorsque des cris éclatèrent dans le village. Des hommes surgissaient soudainement des amas de aris à dômes, les huttes traditionnelles afars, certains armés de vieux Kalachnikovs, d’autres de bâtons de bois, tous portant des dagues courbées gile à la ceinture. Sans hésiter, ils s’élancèrent à travers le désert, défiant les limites de leurs sandales en plastique de 20 birr, glissant sur le sol rocailleux. Les femmes, suivant leurs maris, pères, frères et fils, ululaient sauvagement.
Nous les regardâmes disparaître vers l’oasis de dattiers au sud, une tache de verdure alimentée par une petite branche du fleuve Awash. Au loin, on avait repéré l’autre tribu ennemie : les Issa (Somalis).
Harissa, village isolé
Nous, David (le maître de l’expédition), Go’obo (notre traducteur afar d’Addis) et moi, étions les seuls jeunes hommes restés à Harissa, un petit groupe de huttes en chaume et en pierre, entouré d’une palissade d’acacias pour tenir les hyènes à distance. Le chemin le plus proche vers une route de terre ou un câble électrique était de quatre jours de marche.
Nous avions atteint le hameau une semaine plus tôt, après une longue traversée des terrains les plus inhospitaliers d’Afrique. Tout le long du trajet, les rumeurs d’attaques des Issa nous tenaient sur le qui‑vive. Le départ des hommes de Harissa et les cris de guerre des femmes nous rendirent plus vigilants que jamais ; notre jeu était définitivement terminé.
Lorsque les hommes afars revinrent de l’oasis, nous avions déjà filtré une nouvelle cargaison d’eau du fleuve Awash. J’ai poussé un soupir de soulagement en reconnaissant l’une de nos compagnons de voyage, Muhammad, le premier à apparaître. Son fusil était suspendu à son épaule, sa démarche légère faisait rebondir ses longues boucles. Il riait.
Nous apprîmes rapidement le résultat de la escarmouche : trois Issa et un Afar tués. Les habitants de Harissa semblèrent satisfaits et se préparèrent à la fête du lendemain, marquant la fin du Ramadan.
Les origines de l’aventure
Notre périple avait débuté à Addis‑Abeba, plusieurs semaines auparavant. C’est là que j’ai rencontré Go’obo Abaco (via couchsurfing.com) et David Lewis, un vieil ami rencontré à Lahore. David, un moderne Wilfred Thesiger, venait d’écrire une thèse sur le légendaire explorateur, également diplômé d’Oxford. Thesiger affirmait que ses voyages les plus dangereux se déroulaient dans le Danakil. Après avoir lu son journal, David décida qu’il fallait y aller et m’envoya immédiatement un courriel. J’acceptai sans hésiter.
Le plan : rejoindre la ville poussiéreuse d’Asaita, acheter deux chameaux robustes, charger les provisions, puis partir hors des sentiers battus. Au lieu d’un escortement policier, nous comptions recruter des armes locales en chemin. L’objectif était de suivre l’itinéraire de Thesiger jusqu’au lac Abhe Bad, l’ancien terminus du fleuve Awash, et de vivre parmi les Afars, peuple réputé pour son courage et son fatalisme.
À Addis‑Abeba, les habitants des bars de Bole Road jugèrent notre projet « mission suicide », prédisant castration ou mort. L’adage afar « il vaut mieux mourir que de vivre sans tuer » semblait encore d’actualité.
Voyage vers le Danakil
Après quelques jours de préparation, nous prîmes un bus vers les basses terres brûlantes de l’est de l’Éthiopie. En franchissant le pont au‑delà d’Awash, nous entrâmes en territoire afar et nous dirigeâmes vers Logiya, une colonie de routiers le long de la route principale vers Djibouti. La nuit était déjà tombée, mais la chaleur était étouffante. Une tempête de poussière nous confina, nous et les moustiques, derrière les murs d’un hôtel délabré. Une fois la tempête passée, nous récupérâmes nos permis à Semera, puis embarquâmes dans le dernier minibus pour Asaita, traversant un paysage de plus en plus aride.
À Asaita, nous fouillâmes le marché du mardi, un assemblage de stands improvisés remplis de dattes, céréales et épices. Nous louâmes un gari (char à cheval) pour transporter nos jerricans UNHCR, cordes, huile et sacs de berberay, pâtes, lentilles, oignons et ail.
Le plus gros achat fut au marché des chameaux. Après de longues négociations, nous obtînmes deux chameaux robustes. Le soir, l’homme chargé de garder le plus vieux chameau tenta de fuir avec notre acompte. Le chameau fut retrouvé et nommé « Bolbirri » (100 birr ou 4 £). Le plus jeune fut baptisé Tony. Nous scellâmes le tout dans la maison à la lueur des bougies du précédent propriétaire, un cheikh barbu, et menâmes les animaux dans les ruelles sombres d’Asaita. Au petit matin, Go’obo entra dans ma tente à moustiques, le front perlé de sueur, et cria : « Les chameaux sont partis ! »
Je devins soudain propriétaire de deux chameaux et, après un bref moment d’incrédulité, je les poursuivis. Les habitants d’Asaita n’étaient pas surpris de voir des chameaux dans les rues, mais les nôtres attiraient de nombreux regards. Personne n’avait attaché leurs pattes ; ce n’était manifestement pas un Afar. Des cris de « ferengi » (étranger) nous accompagnèrent alors que nous conduisions les bêtes hors de la ville, déterminés à apprendre à les attacher correctement et à quitter Asaita.
Traversée du fleuve Boha
Après trois jours de marche, nous atteignîmes le fleuve Boha. Ses rives fourmillaient de chèvres, vaches et chameaux attendant de traverser les eaux infestées de crocodiles. Des bergers afars aux cheveux longs, armés de dents aiguës, buvaient du thé à l’ombre des acacias et croquaient du ga’ambo (pain de maïs) en nous observant. Certains traversèrent à la nage avec leurs chameaux, d’autres embarquèrent dans un vieux bateau rouillé chargé de sacs de jute, de nattes de roseau et de jeunes hommes en sueur, tirés par une corde depuis l’autre rive.
Nous rencontrâmes alors un trio afar prometteur. Muhammad et Tur, jeunes et vigoureux, incarnaient le « flesh and bone » décrit par Thesiger, tandis que le troisième, plus âgé, promettait sagesse et connaissance du parcours.
Après avoir scellé notre alliance, le vieil homme disparut, mais Muhammad et Tur se révélèrent indispensables : ils manœuvraient les chameaux les yeux fermés, alliaient dureté afar et humour, et ne portaient presque rien.
Tur ne possédait qu’une seule balle dans son vieux fusil. Quand Go’obo lui demanda comment il réagirait face à une bande d’Issa, il répondit avec un sourire confiant : « Je les alignerais simplement en rang. »
Vers le lac Abhe Bad
Après plusieurs jours, la bande lumineuse à l’horizon indiqua le lac Abhe Bad. Nous contournâmes le massif volcanique du Dema’ali Terara, traversant un désert noir où hyènes et rochers acérés blessaient nos chameaux. Nos amis afars nous avertirent du « gouvernement démon » qui régnait sur ces terres désolées.
À 8 h du matin, la température affichait 40 °C, puis monta dans les 50 °C. L’eau se faisait rare. Finalement, le lac apparut à l’est, la côte djiboutienne comme une fine ligne à l’horizon. Nous nous arrêtâmes pour admirer le même panorama qui avait tant fasciné Thesiger. Un petit groupe de dattiers surgit sur une crête rocheuse, le bruit de l’eau devenant soudain assourdissant.
Les chameaux s’abreuvaient du fleuve Awash, nous nous déshabillâmes pour nous baigner dans les ruisseaux qui se déversaient sous les palmiers. Après tant d’efforts, nous nous sentîmes comme dans un Eden, une oasis au bout du monde, où le désir d’aventure semblait enfin étanché.
Vie au village de Harissa
Après un long conseil tribal, le chef de Harissa nous accorda la permission de rester indéfiniment. Lui et son bras droit, Gura, visitèrent notre camp, offrant des dattes de l’oasis et se servant de nos pâtes de berberay. En retour, nous partagions café, lait chaud et ga’ambo sous les aris. Le matin, ils nous expliquèrent leur structure tribale, les rites de gravure dentaire, les cicatrices faciales et le sens d’être Afar : « Une fois qu’un homme Afar a quitté le désert, il n’est plus Afar », disait Gura.
Les journées se succédaient entre visites du village, excursions à l’oasis et longues discussions. Jusqu’à l’affrontement avec les Issa au sud, rien ne distrayait de la chaleur accablante du Danakil.
Le dernier jour, les festivités de l’Eid devinrent notre fête d’adieu. Nous marchâmes avec les hommes jusqu’à la petite mosquée de pierres noires, lieu du récent combat. Là, un rituel de daagu (échange entre hommes) permit de discuter des observations d’Issa, des pâturages, du climat et de la santé des clans. Nous achetâmes un bouc d’Eid à Gura et partagâmes la viande.
Le soir, des jeunes du village chantèrent des chants de guerre afars, frappant des mains en chœur. Ils nous invitèrent à les suivre au-delà de la barrière d’acacias où des dizaines de villageois dansaient sous la nouvelle lune, leurs silhouettes à peine visibles.
Retour à la civilisation
Ayant suivi la route de Thesiger jusqu’au terminus de l’Awash, nous optâmes pour le trajet direct vers la civilisation, rejoignant Boha et Afambo (première ville partiellement électrifiée) en trois jours. En raison d’une incohérence dans notre permis, nous fûmes arrêtés au poste de police à minuit et notre camp placé sous surveillance. Libérés le soir suivant, nous prîmes le dernier camion pour Asaita, vendîmes Tony et Bolbirri quelques jours plus tard, dirîmes nos adieux aux Afars et rentrâmes à Addis‑Abeba. Les dates de Harissa et l’oasis de nos rêves devinrent déjà un souvenir doux‑amer.
