Le Tibet sous la domination chinoise

Je me tenais face au Palais du Potala, de l'autre côté d'une large route étonnamment silencieuse, revêtue d'un tout nouveau revêtement noir où l'on pouvait presque y voir son reflet. Des drapeaux rouges chinois bordaient la chaussée à perte de vue, et le poste de police, éclairé d'une lumière bleue froide, dominait l'ombre de l'édifice emblématique.

Une Lhassa différente de celle imaginée

Je devais l'admettre, ce n'était pas du tout la Lhassa que j'avais en tête lors de la planification de mon voyage au Tibet. J'étais attiré par les paysages arides et isolés du haut plateau tibétain, par la beauté austère et presque surnaturelle de ces contrées. L'idée d'une culture bouddhiste fascinante, de monastères perchés sur des falaises rocheuses, recouverts de neige, et de vastes étendues plates me faisait rêver. J'imaginais l'encens flottant dans l'air, les moines chantant, la quiétude d'une vie spirituelle… avant que tout cela ne disparaisse.

Tout en étant avide de découvrir ces merveilles, j'étais aussi conscient de l'occupation chinoise et curieux d'en voir la réalité contemporaine.

Les formalités d'entrée

Pour pénétrer le Tibet, le gouvernement chinois impose de voyager uniquement au sein d'un groupe touristique. Les journalistes, quant à eux, sont avisés de ne pas mentionner leur profession. Notre guide népalais avait inscrit « infirmière » comme profession sur le formulaire d'inscription. Après avoir appris que davantage de journalistes entrent en Corée du Nord que au Tibet, j'ai accepté de poursuivre le mensonge.

Notre itinéraire nous a menés de Lhassa à Gyantse, Shigatse, Sakya, Nyalam, puis au parc national de l'Everest, avant de reprendre la frontière népalaise. Chaque déplacement hors de Lhassa nécessitait un nouveau permis, avec remise du passeport à chaque fois, soulignant la lourdeur bureaucratique qui contraste avec l'immensité du plateau.

Lhassa moderne, une ville chinoise

Lhassa ressemble à n'importe quelle ville chinoise moderne : panneaux de signalisation en gros caractères chinois, accompagnés de minuscules inscriptions tibétaines. Mais l'atmosphère y est plus oppressante que dans Beijing ou Shanghai. De larges avenues pavées de tarmac lisse mènent au cœur de la ville, bordées de panneaux publicitaires vantant sodas et shampoings, et de tours d'habitation neuves, vides, qui attendent leurs futurs occupants chinois.

Contrairement à l'image d'une Lhassa antique, la ville s'étend à perte de vue, mais les nouveaux quartiers restent des cités fantômes. Des complexes flambant neufs ressemblent à des villes mortes en périphérie, annonçant une arrivée massive de colons chinois.

Les monastères et temples restent le principal attrait touristique. Lhassa en compte dix, et d’autres sites impressionnants se trouvent dans les villes visitées, à l'exception de Nyalam.

Si l’histoire des monastères est fascinante, la présence omniprésente de caméras de surveillance, à l'intérieur comme à l'extérieur, enlève une partie de leur atmosphère sacrée. Chaque monastère visité était équipé de caméras ; même le monastère de Rongbuk, offrant une vue majestueuse sur la face nord de l'Everest, était surveillé dès l'entrée, avec un poste militaire et un char près du sentier.

Les moines tibétains, souvent très engagés politiquement, sont étroitement surveillés. Certains policiers se font passer pour des moines afin de les contrôler. La plupart des vrais moines ne peuvent plus exercer leur fonction à cause des restrictions chinoises, laissant de nombreux monastères vides, plus semblables à des musées qu'à des lieux de prière.

Les couvents, en revanche, sont moins surveillés. Lors de ma visite du couvent d'Ani Tsankhung à Lhassa, les nonnes étaient chaleureuses, nous ont offert de la nourriture et nous ont laissé assister à leurs chants, sans aucune caméra visible.

Barkhor Square, vestige d'une Lhassa d'antan

La place Barkhor, cœur historique de la ville, n'est plus accessible qu'à travers des postes de police, avec détecteurs de métaux et scanners à bagages. Depuis les manifestations tibétaines de 2008, la place est en quarantaine, entourée d'une forte présence militaire : des officiers brandissant des fusils, un engin blindé ressemblant à un croisement entre un Hummer et un char, avec ce qui semble être des lance-roquettes, stationné près du Palais Jokhang.

Des Tibétains plus âgés, autorisés à voyager avec passeport, prient librement autour du Jokhang. Les jeunes de moins de 60 ans, quant à eux, ne peuvent obtenir de passeport et les fonctionnaires sont interdits d'entrer dans les monastères. Les habitants que nous avons rencontrés étaient amicaux, heureux d'être photographiés, mais la police les surveillait constamment.

On nous avait conseillé de ne pas aborder la question de l'occupation avec les Tibétains, de peur de les mettre en danger. Notre guide tibétaine, cependant, a partagé son histoire tragique.

Le récit d'une guide tibétaine

À six ans, ses parents l'ont fait sortir clandestinement du pays, cachée une nuit dans une grotte de l'Himalaya avant de traverser la frontière népalaise puis de rejoindre l'Inde, où vit une importante communauté tibétaine réfugiée. Treize ans plus tard, Pékin l'a contactée, menaçant de licencier sa famille si elle ne revenait pas. Elle a donc repris le chemin du Tibet, où elle a été emprisonnée un mois pour absence de papiers.

Depuis dix ans, elle ne peut plus quitter le pays. Chaque mois, elle doit se présenter à la police, son nom étant inscrit sur une liste noire. Elle avoue que Lhassa la rend nerveuse à cause des caméras qui enregistrent le son à bord du véhicule. Elle promet de révéler davantage une fois hors de la ville.

En quittant Lhassa, je cherchais désespérément à échapper au bruit moderne pour rejoindre des paysages plus calmes. Il a fallu plus d'une heure avant que la construction ne cède la place à des panoramas ouverts. Les villages traversés arboraient tous des drapeaux rouges chinois sur les toits, symboles d'une façade touristique.

Gyantse, un souffle du vieux Tibet

À Gyantse, première escale hors de Lhassa, le Gyantse Dzong (1390) semble jaillir de la roche, dominant la vieille ville et les nouveaux quartiers. Ici, des rues ancestrales subsistent, non encore recouvertes de béton. Des vaches sont attachées devant les maisons traditionnelles, le rez‑de‑chaussée étant réservé à leurs bêtes. Des chiots errent tranquillement, soulevant de la paille sous leurs pattes.

J'ai été invité chez une habitante. Sa maison était plus grande que prévu, avec une petite chapelle dédiée au Panchen Lama (qui aurait été dédiée au Dalaï Lama si cela était autorisé). Elle m'a expliqué que la police contrôle chaque maison chaque mois, parfois à toute heure du jour ou de la nuit, à la recherche d'images du Dalaï Lama, sous peine d'arrestation.

Le récit macabre de Nyalam

Dans la petite ville de Nyalam, notre guide a partagé une histoire glaçante : après les soulèvements, des Tibétains arrêtés reviennent changés, comme s'ils avaient subi des injections chimiques. Elle décrit un moine qui, à son retour, était incapable de bouger, ne pouvant que se nourrir à la cuillère. Cette description laisse imaginer des lobotomies chimiques imposées par le gouvernement chinois.

Le lendemain, en parcourant la Friendship Highway, les sommets himalayens enneigés offraient un contraste saisissant, rappelant que le Népal reste hors de portée du contrôle chinois.

Avant de franchir le pont vers le Népal, notre guide a plaisanté, « Tu peux me mettre dans ton sac ? », avant de m'embrasser. J'espère qu'un jour elle pourra retourner en Inde, qu'elle considère comme son vrai foyer. Tant que le régime chinois persiste, elle restera prisonnière d'un pays qui s'efface, où les enfants tibétains apprennent le chinois dès le plus jeune âge, voyant leur culture se dissoudre dans les livres et les films.