Avant le goudron : aventure à vélo dans le Yunnan sauvage

Introduction

« Mate, personne ne fait du bikepacking en Chine. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce qu’il n’y a pas de terre. » C’est ce que l’on m’a répété avant de quitter la ville pour les montagnes du Yunnan, au cœur du « Pays du Milieu ». La Chine, empire aux routes immenses, transforme chaque trace de terre en chaussée. Un sentier qui apparaissait comme une bande de terre sur les images satellites l’an dernier est très souvent déjà goudronné aujourd’hui ; là où il n’y avait aucune route, il y en a désormais une.

On dit souvent que la Chine est le plus grand chantier du monde. En arrivant à Kunming, la capitale du Yunnan, les périphéries grouillent de grues et de tours inachevées. En partant de la ville UNESCO de Shuhe, la route vers le Mont Jade Dragon est bordée de caniveaux et de machines lourdes. Aujourd’hui, le réseau routier chinois compte 4,2 millions de kilomètres, le plus vaste au monde.

Malgré ces transformations, la Chine reste un terrain de jeu cycliste d’une rare beauté, encore méconnu des masses et difficile d’accès linguistiquement et culturellement. On peut rouler un mois entier sans croiser un autre touriste ; c’est ce qui rendait la fameuse « Route secrète » si intrigante.

Le départ

Le départ s’est fait sur l’autoroute qui quitte Shuhe, en traversant la chaîne de montagnes jusqu’au petit village de Daju, à l’extrémité du célèbre gorge du Tigre qui saute. La nuit, j’ai dormi dans une chambre sombre et humide d’une auberge vide ; les toilettes communes n’avaient pas d’eau courante et les excréments reposaient sur des dalles en béton. Le développement fulgurant du pays profite surtout aux villes ; les conditions de vie des 590 millions de ruraux restent très inégales.

Le lendemain, je suis descendu vers le fleuve Jinsha et j’ai traversé un ferry rouillé. J’ai ensuite enfilé les sentiers entre villages minuscules et rizières en terrasses, où les hommes montaient à cheval parmi les champs de colza jaune et les femmes transportaient de lourds fagots sur des pentes abruptes. Les voies, encore visibles comme de la terre depuis l’espace il y a un an, sont désormais du béton parfaitement coulé.

Les premières difficultés

Les jours suivants, lèvres gercées, coups de vent, coups de soleil, saleté incrustée dans les vêtements, et un trafic de véhicules rapides qui remplissait les routes lisses. Les bords étaient jonchés d’emballages alimentaires et de canettes. Deux nuits à Shangri‑La, ville touristique aux montagnes Hengduan, ont montré un vieux quartier tibétain en pleine reconstruction, avec des « bâtiments anciens » faits de zéro, sous la surveillance constante de la police.

Le lendemain, à 20 km au nord de la ville, j’ai pris à droite une piste de terre poussiéreuse qui s’enfonçait parmi des pins tordus et les sommets enneigés au loin : la Route secrète.

Rapidement, le paysage a disparu, remplacé par un chantier gigantesque à 4 000 m d’altitude : machines lourdes, dizaines d’ouvriers casqués, une petite ville de chantier improvisée. Une femme gérant un minuscule magasin de bord de route m’a refusé d’installer ma tente, hurlant et pointant la pente. J’ai donc pédalé loin du camp, cherchant un endroit plat à 4 200 m où préparer un nouilles instantanées, installer ma tente et affronter une migraine d’altitude pendant huit heures.

Au petit matin, le mal de tête s’est dissipé, le soleil a éclaté et le givre scintillait. J’ai rempli mes gourdes d’eau de fonte et repris la route au‑dessus de la ligne des arbres. Le paysage était exactement ce que j’avais imaginé : une route de terre battue serpentant à travers un désert de montagnes, la neige s’accumulant sur les bas‑côtés, les pentes abruptes sans aucune protection.

Les passages les plus extrêmes

À 4 600 m, j’ai franchi un col où s’agitaient des prières tibétaines multicolores. La descente de 1 000 m, rocailleuse et morcelée, ressemblait à un terrain de jeu pour mon VTT Muru Cycles Mungo équipé de pneus 29+ à gros volume. La machine a avalé rochers, rigoles d’eau et fossés comme un camion monstre, mais le chargement complet de matériel rendait chaque instant à la fois exaltant et terrifiant.

En dessous de la ligne des arbres, la route a dégénéré en un labyrinthe de voies de chantier inachevées, parsemées de trous géants et de rochers de la taille d’une tête, recouverts d’une fine couche de poussière lunaire. Après plusieurs impasses signalées par des bulldozers estampillés « RONG WEI », j’ai perdu le contrôle, chuté et me suis relevé couvert d’éraflures mais intact.

Le crépuscule a laissé place à un nouveau tronçon de bitume au fond d’un canyon étroit. Des glissements de terrain et des filets de protection couvraient la chaussée parfaite. J’ai traversé un village où poules et chèvres se dispersaient, puis j’ai suivi la rivière au crépuscule, à la recherche d’un lieu où camper.

Dans la pénombre, j’ai trouvé un pont branlant, traversé une piste boueuse et installé mon matelas derrière un mur de pierres décrépites. Sous la lune, je me suis déshabillé, bu un trait de baijiu et me suis baigné dans la rivière pour nettoyer les plaies.

À l’aube, un bulldozer a repris la piste, balayant la terre : la Chine continue d’avancer, assurant que rien ne reste longtemps « avant le goudron ».