Le Soleil et les autres étoiles

Lauréate du prix PEN/Hemingway, Brigid Pasulka présente son nouveau roman Le Soleil et les autres étoiles. Voici un extrait.

Au commencement, Dieu créa les Azzurri et la Terre. Du moins, c’est ainsi que Papà aimait commencer son récit. 1982. Le point de départ de tout ordre dans l’univers, l’Alpha sans Omega en vue, le Tigre‑Euphrate, le « Watson‑come‑here » de toutes les années.

Anno Domination.

Si vous vous grattez la tête en vous demandant ce qui s’est passé en 1982, c’est que vous avez soit vécu sous une roche, soit en Amérique – deux lieux qui, quand il s’agit de football, ne font guère de différence. Ce n’est pas du football, ni même du « soccer », mais du « SO‑chair », comme le disent ici ceux qui tentent de parler anglais, avec un petit roulement du r et quelques kilogrammes de révérence dans la voix.

Ne vous méprenez pas. Je n’ai rien contre ceux qui vivent sous des rochers, jouent à un sport où le chronomètre s’arrête, ou qui fuient, nient et ignorent la réalité. Croyez‑moi, si je le pouvais, je me cacherais sous un gros rocher au bord de la mer, commanderais une semaine de pizza et éteindrais mon téléphone. Mais c’est impossible ici, ou « in‑cazz‑ibile », comme le dit mon ami Fede, car la seule façon d’enrichir son vocabulaire est d’y glisser des mots vulgaires. « In‑cazz‑ibile » pour fuir, nier ou ignorer cette foutue ville, ce cercle concentrique charmant d’enfer au cœur de la Ligurie, qui ne cesse de me bombarder de conversations idiotes et d’obligations à la chaîne.

Mais avant la victoire de l’entropie, avant la descente aux enfers, avant que les Brésiliens ne dominent chaque terrain, avant que les Français ne pillent la Coupe du monde 1998 un appel suspect à la fois, avant la honte du Championnat d’Europe 2000 (c’est encore Papà qui raconte), il y a eu 1982 – une petite merveille scintillante qui a flambé comme une allumette avant de brûler les doigts qui la tenaient. Non seulement les Azzurri ont remporté la Coupe du monde cette année, mais les planètes se sont alignées pour permettre à une étudiante californienne en histoire de l’art de rencontrer le fils d’un boucher ligure dans les gradins supérieurs de l’Estadio Balaídos à Vigo, en Espagne, lors du premier tour, une union sanctionnée par la FIFA et célébrée par des dizaines de milliers de fans à moitié ivres.

Extrait imprimé avec l’agrément de Simon & Schuster.

POUR VOTRE CHEVET DE NUIT

Ne vous arrêtez pas en si bon chemin. Lisez le roman en entier.
Le Soleil et les autres étoiles, de Brigid Pasulka

PLUS SUR FATHOM

Être et le néant en Ombrie
Le charme hors‑saison de Palerme
Vos vacances en Sardaigne pourraient ressembler à ça