Le dernier appel de la nature

Rencontre avec Edmund

Je suis extatique quand Edmund apparaît enfin. Nous n’étions séparés que depuis quelques heures, mais je suis épuisé et assoiffé – et la dernière fois que je l’ai vu, il dévalait la rivière, à côté de son radeau retourné, vers un autre tronçon de rapides. J’avais imaginé qu’il était coincé contre un rocher en aval ou qu’il flottait, le visage dans l’eau, alors le soulagement est immense de le voir me saluer frénétiquement depuis l’autre rive. Il est bien vivant.

Le Karakoram, un décor de rêve

Nous nous trouvons dans les montagnes du Karakoram, au nord du Pakistan – probablement le paradis le plus proche de la terre, surtout si vous aimez les montagnes et les rivières à eaux vives tonitruantes. Le Karakoram abrite la plus grande concentration de sommets de plus de 8 000 m au monde, ainsi que des sections de blanc‑d’eau vierge d’une exceptionnelle qualité.

Une route, un enjeu

Nous sommes venus observer l’impact du développement d’une route majeure. Construite dans les années 1970, l’autoroute Karakoram a récemment bénéficié d’investissements chinois dans le cadre de l’initiative « Une Ceinture, Une Route », visant à créer un réseau commercial mondial depuis les provinces occidentales de la Chine. Tracée sur le même tracé que l’ancienne route de la Soie, elle promet de dynamiser économiquement l’une des régions les plus pauvres du Pakistan, mais menace en même temps l’environnement local et les cultures traditionnelles.

Le rafting comme moyen d’observation

Quoi de mieux que le rafting pour explorer ces bouleversements sociaux et économiques ? En avançant lentement à travers la vallée et en nous laissant porter par les courants, nous espérons obtenir un aperçu rare des habitants et des lieux qui composent cette zone unique.

Début de l’expédition

Alors que je salue Edmund depuis la berge, je remarque qu’il n’est pas seul : il est entouré de dix policiers pakistanais. Notre hypothèse était correcte – la providence nous offre un aperçu inhabituel du Pakistan moderne.

Le départ a été peu glorieux. Des lettres d’autorisation sont requises pour randonner dans cette zone, et il n’était pas clair si des permis similaires étaient nécessaires pour le rafting. Peu de personnes ont tenté de descendre la vallée entière à la rame ; les quelques compagnies commerciales ne couvrent qu’un tronçon plat de 20 km. Il a fallu quatre jours de négociations pour convaincre les autorités locales de notre compétence.

Nous avions prévu de transporter tout notre matériel pour un mois dans nos packrafts – de petits bateaux gonflables qui se replient à la taille d’une tente d’une personne. Conscients de la multitude de villages traversés, nous n’avons pas emporté beaucoup de nourriture ou d’eau. Nos embarcations, bien que légères, semblaient lourdes et encombrantes lorsqu’enfin nous avons quitté les rives de Sost, la dernière ville pakistanaise avant la frontière chinoise. Une petite délégation de policiers locaux nous a accompagnés, selfie à la main, pendant que nous attachions nos sacs aux radeaux.

Deux ans s’étaient écoulés depuis notre dernière descente (voir « Inflated Ambitions »). En glissant dans le cours principal, la puissance du fleuve nous a immédiatement projetés en aval, aussi incontrôlables que deux balles de ping‑pong dans un égout. Edmund affichait un large sourire tandis que l’eau glaciale du glacier déferlait sur son embarcation. De mon côté, je luttais pour ne pas penser aux caméras et au matériel de camping qui tremblaient au-dessus de mes pieds, tout en essayant d’ignorer les huées et sifflements des spectateurs qui s’amassaient sur les berges.

Après avoir quitté la ville, nous avons savouré quelques instants de calme entre deux rapides, comme des rois. À gauche, l’autoroute Karakoram longeait le fleuve à moins 50 m, ponctuée de voitures, motos et camions. À droite, le fantôme de l’ancienne route de la Soie gravissait les falaises. Partout, des sommets de 6 000 m aux pics glacés captaient les derniers rayons du soleil d’après‑midi. Nous avons campé sur une barre de gravier élevée, à un méandre, et nous sommes endormis au bruit du Hunza qui rugissait tout autour.

Montée des eaux

Le lendemain matin, désireux d’avancer le plus loin possible, nous sommes partis alors que la vallée était encore dans l’ombre. Les habitants nous ont avertis que, à cette période de l’année, le fleuve se renforcait chaque heure, alimenté par la fonte des glaciers et des neiges. Dans quelques semaines, il deviendrait un torrent impraticable. Malgré ces avertissements, nos packrafts semblaient bien tenir face aux eaux agitées, même sans spray‑deck. Le poids des sacs leur conférait une stabilité appréciable, et notre confiance grandissait à chaque vague franchie.

Nous avons rapidement progressé. Le cours s’est rétréci, nous obligeant à sortir des radeaux toutes les 100 m pour repérer le terrain. Ce rythme « rafter‑scout‑rafter » a duré plusieurs heures ; lent, mais à midi nous avions déjà largement dépassé les prévisions. En nous arrêtant pour boire, nous avons ri de notre sous‑estimation du temps nécessaire pour atteindre Gilgit. Avant de repartir, Edmund a proposé de sonder le prochain virage : « On le repère ? », à quoi j’ai répondu « Non, ça a l’air simple ».

L’accident

Tout s’est déroulé en quelques secondes. Plus loin, j’ai vu Jon projeté hors de son radeau. Depuis 50 m en arrière, je n’ai pas vu la cause ; j’ai d’abord pensé à une maladresse. Le courant m’a entraîné dans une fissure cachée entre deux rochers, puis un coup d’eau glacée m’a arraché de mon embarcation. L’air a été expulsé de mes poumons, je me suis agrippé à ma pagaie d’une main, l’autre cherchant désespérément le rebord glissant du radeau retourné. Les vagues me secouaient de chaque côté, et je n’ai eu aucune chance de rester à flot. Le rivage n’était qu’à quelques mètres, mais le courant m’a emporté sur 80 m avant que je ne parvienne à remonter sur la berge.

Jon a finalement repris son radeau et est remonté sur la rive. Nos « anges gardiens » criaient « Stop. Think. Assess », mais l’adrénaline et le choc du froid nous ont empêchés d’écouter. Nous avons décidé, à la hâte, que je devais prendre le radeau de Jon pour récupérer le mien. En quelques minutes, je me suis retrouvé dans une autre section périlleuse et j’ai de nouveau été projeté à l’eau. J’ai nagé jusqu’à la rive juste à temps pour voir notre deuxième radeau disparaître au tournant.

Ce n’est qu’alors que j’ai réellement arrêté, pensé et évalué la situation. Nous étions dans une région reculée du nord du Pakistan, nos radeaux et tout notre matériel étaient perdus, et Jon était porté disparu. Après quatre heures de recherches, je ne l’avais toujours pas retrouvé.

Dans le désespoir, j’ai traversé la rivière et fait signe à un motard qui passait. Nous avons aperçu une fourgonnette remplie de policiers pakistanais qui patrouillaient le fleuve depuis l’autoroute – ils semblaient contents de me voir. Après avoir repéré deux radeaux retournés, ils ont immédiatement lancé une équipe de recherche. En moins d’une heure, ils ont retrouvé Jon et l’ont conduit au village le plus proche.

La police pakistanaise et l’ISI

La police et les services secrets pakistanais (ISI) jouissent d’une réputation redoutable. Depuis plus de 30 ans, les opérations clandestines de l’ISI ont contribué à l’image trouble du pays – du soutien au Taliban en Afghanistan aux accusations de torture sur le sol pakistanais. Avant notre départ, on nous avait prévenus que la police nous suivrait, nous harcèlerait et nous empêcherait de parler aux habitants.

Il n’y avait rien de secret chez les officiers de l’ISI qui m’ont montré une photo mobile de Jon et moi, avec nos noms, âges et nationalités. Je me suis dit : « Nous allons être réprimandés pour avoir perdu leur temps ». Après tout, nous avions convaincu les autorités pakistanaises d’être des « experts mondiaux du rafting ».

Au lieu de cela, le plus « shady » d’entre eux m’a enlacé dans une forte accolade. D’une politesse et d’un professionnalisme étonnants, presque tous parlant parfaitement anglais, ils nous ont conduits au poste de police où ils nous ont offert du thé, du gâteau et un plan d’action pour retrouver nos radeaux et nos sacs.

Le soir même, toute la force policière locale était mobilisée. Au coucher du soleil, nous avions récupéré un radeau et cinq sacs ; il restait un radeau et un sac contenant notre appareil photo et notre matériel sonore, quelque part dans les tourbillons du fleuve.

Générosité locale

Assis, épuisés, dans un restaurant, un groupe de jeunes hommes s’est approché en criant : « Vous êtes les rafteurs ? ». Ils se sont présentés comme membres du club scout local. La nouvelle de notre mésaventure s’était répandue sur Facebook. Sans qu’on le demande, ils ont offert leur voiture et leur aide pour les recherches.

Cette générosité a été l’une des nombreuses aides reçues dans les jours suivants. Nous avons retrouvé notre radeau le lendemain midi, à 30 km en aval, posé tranquillement sur une berge de gravier. Mais la quête du sac contenant notre matériel photo a duré quatre jours supplémentaires, mobilisant un directeur d’école et ses élèves, ainsi qu’un journaliste qui a diffusé l’appel à l’aide.

Réflexions

Nous n’avons jamais retrouvé le sac photo, mais nous avons découvert un visage du Pakistan rarement montré dans les médias. Depuis le 11 septembre, le nombre de touristes étrangers a chuté. La perception du Pakistan comme destination dangereuse repose sur des faits : de vastes zones restent très instables, notamment le long des frontières afghane et iranienne. Cependant, le Gilgit‑Baltistan se révèle accueillant, tolérant et facile à explorer – un véritable paradis pour les aventuriers.

Cette région enchanteuse ne restera peut‑être pas longtemps intacte. Avec l’amélioration de l’autoroute Karakoram, une affluence massive de touristes nationaux a envahi le territoire. Partout, on voit des constructions : auberges, motels, restaurants et cafés de bord de route. Si cela signale une croissance économique indispensable, cela entraîne également une dégradation environnementale sans précédent.

Reste à savoir si la route rénovée marque le dernier appel de la nature sauvage. Pour l’instant, le fleuve demeure aussi sauvage qu’autrefois.