Le dernier désert d'Écosse : aventure en canoë

Premiers pas dans les Highlands

Voir la majesté des Highlands écossais pour la première fois après une année de confinement a été un véritable baume pour l'âme. Ce voyage devait initialement nous permettre de pagayer dans une région isolée et de documenter notre aventure, mais après avoir observé le passage de l'année depuis ma fenêtre pendant le confinement, il a fallu que cela devienne plus qu'une simple expédition. Il s'agissait maintenant de satisfaire un désir profond de vivre et de respirer le grand air.

Le parcours prévu

Mon ami Ian Finch et moi avions l'intention de suivre un itinéraire étudié pendant le confinement, reliant une série de lochs reculés – Maree, Fionn et Fada – avec de longues portages entre eux. Par une matinée d'automne couverte, après une journée complète de route depuis Londres, nous avons entamé notre aventure à l'extrémité est du Loch Maree. L'année précédente, nous avions déjà parcouru 900 miles en canoë, si bien que le rythme entre la pagaie et le courant s’est installé rapidement.

Exploration du Loch Maree

Quelques heures plus tard, nous avons atteint l'extrémité ouest du loch et commencé à naviguer parmi un réseau d'îles. Elles étaient couvertes de pins écossais centenaires, teintés par les différentes nuances de mousse de sphaigne qui remplissaient leurs crevasses. Un souffle d'air traversait les aiguilles de pin et nous pouvions à peine entendre le bourdonnement des libellules, véritables nettoyeurs des mièdes qui pullulent en Écosse.

À la tombée du jour, nous avons installé le campement sur une île dotée d'une petite plage de sable. Des averses ponctuées de soleils éclatants jouaient sur les rochers de quartzite qui tapissent les pentes du Slioch, un puissant munro dominant la rive nord. Le crépuscule révélait les silhouettes de cerfs rouges défilant sur les collines environnantes. Installés, canoë renversé pour protéger notre matériel, nous avons écouté les appels des cerfs, les hululs des chouettes et le bruissement des pins, savourant cette existence primitive tant attendue. Quand le vent s’est calmé, les nuages se sont dissipés, laissant apparaître les étoiles scintillantes encadrées par les arbres. Le tout s’est bien accompagné d’un dram de whisky.

Portage vers le Loch Fionn

Le lendemain, après avoir atteint la rive nord du Loch Maree, nous avons attaché des roues au canoë et entrepris un portage de six miles à travers le vaste paysage jusqu’au Loch Fionn. Le poids du canoë et du matériel pesait lourdement sur les épaules d’Ian ; il utilisait son gilet de sauvetage comme harnais de traction tandis que je poussais et dirigeais depuis l’arrière. De fréquentes pauses nous permettaient de vérifier la présence de tiques, et si Ian en était exempt, moi j’en ai trouvé quelques‑unes, bien décidées à ne pas rester indésirables.

Au point le plus élevé du portage, le Loch Fionn, entouré de montagnes imposantes, se dressait comme une vision menaçante.

Sur le Loch Fionn

Nous avons réaménagé notre véhicule terrestre en embarcation et sommes partis sur le loch avec impatience. Le vent s’est levé, des rochers apparurent sous la surface des eaux peu profondes, comme un champ de mines. Soudain, le grondement d’un avion de chasse a retenti au-dessus des montagnes. Un RAF Typhoon a fait un virage serré, est passé au-dessus de nous puis a disparu dans les sommets.

Les conditions météo se sont rapidement détériorées. Le vent a créé des houles irrégulières qui nous ont poussés vers les rives. Nous avons envisagé de rejoindre un bothy isolé de l’autre côté du loch, mais il fallait d’abord traverser le plan d’eau. La perspective de chavirer dans ces eaux froides, sous de forts vents, était inquiétante.

Un moment de accalmie nous a permis de tenter la traversée. Nous avons pagayé de toutes nos forces, mais les rafales sont revenues dès que nous avons quitté la rive sud, soulevant l’avant du canoë. Le soleil se couchait, nous obligeant à revenir sur la plage de gravier où nous avons sorti le canoë de l’eau. Ian a proposé d’abandonner le canoë, mais je tenais à le récupérer. Après seulement 100 m de transport à travers la bruyère épaisse, nous étions épuisés.

Marche vers le bothy

Nous avons laissé le canoë à l’abri d’un rocher et, armés de nos sacs secs et de nos pagaies, nous avons traversé quatre miles de bruyère détrempée à la lueur de nos lampes torches. La fatigue et les engourdissements nous forçaient à nous arrêter souvent. Ian nous a rappelé que nos tentes ne tiendraient pas face au vent à venir, nous incitant à persévérer jusqu’au bothy de Carnmore.

Après trois heures de marche, nous avons atteint le bothy, qui, à notre surprise, disposait de deux lits avec matelas – un vrai luxe dans ces conditions. Nous avons fait chauffer nos repas avec nos Jetboils, puis nous sommes glissés dans nos sacs de couchage.

Une nuit de tempête

La nuit a été violente : pluie torrentielle, vents hurlants et toit en tôle ondulée qui grinçait sous la force du vent. Au petit matin, le paysage était recouvert d’un épais brouillard, révélant les silhouettes des Munros qui nous entouraient.

Pour récupérer le canoë, deux jeunes ghillies, Joe et Gregor, sont arrivés en quad. Après nous avoir raconté notre périple, ils nous ont offert une traversée en bateau jusqu’à l’autre rive. Nous avons récupéré notre canoë, mais son poids réduit le rendait vulnérable au vent, nous obligeant à contourner tout le loch.

Réflexion au bothy

De retour au bothy, nous avons consulté la carte : le temps devait empirer pendant plusieurs jours, rendant les portages dangereux. Nous avons donc décidé d’attendre une accalmie avant de repartir.

Les registres du bothy, couvrant dix ans de visiteurs, mentionnaient cette région comme la « dernière nature sauvage d’Écosse », une description que nous partagions pleinement. Les ghillies sont revenus avec des truites fraîchement pêchées, que nous avons partagées autour d’histoires.

Le grand départ

Le deuxième matin, le vent s’était apaisé suffisamment pour envisager la traversée finale de 8 km vers le jetty. Nous avons pagayé à plein régime, profitant d’un souffle intermittent, et avons finalement atteint le jetty après plusieurs heures d’efforts.

De retour sur la route, nous avons réinstallé les roues sur le canoë, marché huit miles jusqu’à Poolewe, et avons laissé le canoë devant un petit café. L’aventure s’est terminée, mais les décisions difficiles, les adaptations et les moments de doute ont renforcé notre sentiment d’accomplissement – la vraie raison qui nous pousse à repartir, encore et encore.