Le dernier désert d'Écosse
Voir la majesté des Highlands écossais pour la première fois de l'année était un véritable tonique pour l'âme. Le but initial de ce voyage était de pagayer dans une région éloignée et de documenter notre aventure, mais après avoir regardé la majeure partie de l'année passer de ma fenêtre alors qu'une pandémie avait bloqué toute la nation, il fallait que ce soit plus que ça. Il s'agissait maintenant de satisfaire un désir profond et douloureux de vivre et de respirer les grands espaces.
Mon ami Ian Finch et moi étions ici avec l'intention de suivre un itinéraire que nous avions étudié en lock-out. Il reliait une série de lochs éloignés - Maree, Fionn, et Fada – avec de grands portages entre les deux. Par un matin d'automne couvert après une journée complète de route depuis Londres, nous avons commencé notre voyage à l'extrémité est du Loch Maree. Nous avions entrepris une pagaie de 900 milles ensemble l'année précédente, alors, par le coup de chaque pagaie, il n'a pas fallu longtemps pour atteindre un rythme entre le canoë et le flux des éléments autour de nous.
Quelques heures plus tard, nous avons atteint l'extrémité ouest du loch et avons commencé à naviguer dans un réseau d'îles. Ils étaient recouverts de pins sylvestres centenaires peints avec des couleurs des différentes nuances de sphaigne remplissant leurs coins et recoins. Il y avait un filet d'air proéminent à travers les aiguilles de pin, et nous pouvions faiblement entendre le cliquetis et le vrombissement des libellules alors qu'elles fournissaient une équipe de nettoyage pour les tristement célèbres moucherons d'Écosse.
Alors que la soirée commençait à approcher, nous avons installé notre camp sur une île avec une plage de sable pittoresque. Les rafales de pluie changeantes ont été interrompues par la lumière du soleil, qui a rebondi sur les roches de quartzite qui jonchaient les pentes du Slioch, un puissant munro qui se tenait bien en vue sur la rive nord. Twilight a révélé les silhouettes des cerfs rouges alors qu'ils marchaient sur les collines environnantes protégeant leurs harems. Avec les tentes montées et le canoë renversé protégeant notre équipement, nous nous sommes assis là dans l'obscurité, écoutant les cris des cerfs et les hululements et kewicks des chouettes hulottes, savourer cette brève existence primitive à laquelle nous aspirions toute l'année. Alors que les vents tombaient enfin, les nuages se sont séparés, révélant les étoiles scintillantes au-dessus encadrées par les pins qui entouraient notre camp. Le tout s'est bien passé avec un verre de whisky.
Le lendemain matin, nous avons atteint la rive nord et avons terminé notre tronçon sur le Loch Maree. Attacher les roues au canot, nous avons commencé un portage de six milles sur le vaste paysage jusqu'au Fionn Loch. Le poids combiné du bateau et de notre équipement a travaillé dur contre les épaules de Ian; il a utilisé son PFD (Personal Flotation Device) comme harnais de remorquage, tandis que je poussais et dirigeais de l'arrière. Les arrêts fréquents pour se reposer étaient les bienvenus. Ils nous ont fourni de nombreuses occasions de vérifier nous-mêmes les tiques qui ont émergé sous la chaleur du soleil. Ian était clair; Malheureusement, je n'ai pas eu autant de chance, les trouver dans des endroits où ils n'étaient certainement pas les bienvenus. Un excellent point de vue sur ce qui allait arriver nous a accueillis au plus haut point de notre portage. Au premier plan, reposait tranquillement le sinistre Fionn Loch, entouré d'une chaîne de montagnes impressionnantes.
Transformer notre véhicule terrestre nouvellement adapté en un véhicule aquatique, nous avons poussé sur Fionn Loch avec impatience. Les vents ont commencé à se lever. De gros rochers ont commencé à apparaître sous la surface des eaux peu profondes, nous donnant l'impression de naviguer dans un champ de mines. Bientôt, le rugissement profond d'un avion de chasse s'éleva des montagnes devant lui. Il a tourné à gauche en passant et a commencé à venir vers nous. Terrifié à l'idée de heurter un rocher ou de renverser le bateau dans le chaos de notre excitation, au lieu de cela, nous sommes restés immobiles et calmes pendant que le RAF Typhoon passait avant de disparaître dans les montagnes.
Les conditions météorologiques nous ont de plus en plus préoccupés au fur et à mesure que nous continuions de remonter le loch. Les eaux libres ont servi de piste parfaite pour que le vent évoque une houle erratique qui nous a forcés sur les berges. Nous avons considéré nos options en étudiant la carte. Un refuge éloigné à quelques kilomètres de l'autre côté du loch pourrait fournir un abri sûr contre la météo qui devrait arriver dans les heures à venir – le seul problème était de s'y rendre. Si nous voulions faire une traversée directe du loch, maintenant était notre seule chance car nous étions le plus proche du côté opposé. Mais nous devions y réfléchir attentivement; les conséquences du renversement d'un canot dans l'eau libre froide pourraient être graves, surtout avec des vents forts qui nous poussent plus loin dans le loch qui s'élargit.
Avec une accalmie soudaine dans le vent, nous étions confiants de pouvoir faire la traversée. Nous avons ramé fort et vite - mais les rafales sont revenues peu de temps après avoir quitté les rives sud, faire des houles si grosses que l'eau a commencé à percer la proue du bateau. Zigzaguant vers le rivage, en prenant soin de minimiser notre exposition au vent latéral, nous avons remarqué que le soleil commençait à se coucher. Nous nous sommes précipités sur les plages de gravier et avons sorti le bateau de l'eau. Ian a suggéré que nous abandonnions le canoë et continuions à pied vers les deux, mais je ne voulais pas laisser le canoë ici en sachant que nous aurions besoin de revenir. Nous avons essayé de le tirer sur la bruyère épaisse, seulement pour nous épuiser après seulement 100m.
Se sentant vaincu, nous avons planqué le canoë près d'un rocher légèrement à l'intérieur des terres et avons commencé à porter nos lourds sacs secs sur le dos, avec des pagaies à la main, guidé à la lueur des torches à travers quatre miles de bruyère gorgée d'eau ressemblant à une éponge. Des épingles et des aiguilles couraient le long de mes bras sous le poids de mon sac, m'obligeant à faire des arrêts fréquents. Je voulais arrêter, déployons nos tentes et accroupissons-nous directement sur le marais, mais Ian m'a rappelé qu'il n'y avait aucune chance que nos tentes tiennent dans le vent à venir. J'ai canalisé ma faim et ma soif croissantes pour me motiver à aller vers les deux ; c'était de plus en plus difficile à supporter, mais la seule chose qui me fait avancer.
Après trois heures de marche sur quatre milles de bruyère sous le vent et la pluie, nous nous sommes regroupés par la porte de Carnmore Bothy - et, à notre surprise immédiate, nous avons trouvé deux lits avec matelas. C'était un luxe qui compensait le manque décevant d'une cheminée. Désespéré pour la chaleur, l'envie de monter directement dans mon sac de couchage était forte, mais je ne pouvais pas oublier ce qui m'avait poussé ici en premier lieu. J'avais besoin de faire le plein. Nous avons déployé nos deux Jetboils sur la table fragile; nous ne pouvions pas attendre les cinq minutes supplémentaires pour qu'un autre tour d'eau bout. Après avoir inhalé nos repas, nous nous sommes rapidement retirés dans nos sacs de couchage.
Le temps dehors s'est détérioré toute la nuit. A travers mes bouchons d'oreilles, Je pouvais entendre le bruit d'une pluie torrentielle frappant le toit ondulé, et le vent déchirant les câbles qui le maintenaient d'une manière ou d'une autre en place. Nous avions pris la bonne décision en venant ici; être sur ces marais exposés aurait été épouvantable. La matinée a révélé un monde entièrement différent de ce que nous avions vu marcher dans le noir. De fortes pluies avaient formé un brouillard épais qui couvrait une grande partie du paysage. L'aperçu rapide d'un rocher ou d'un ravin à travers la brume a confirmé la présence des puissants Munros qui nous entouraient.
Avant de pouvoir déterminer si l'achèvement de notre circuit d'origine était toujours d'actualité, nous avions besoin d'obtenir le canoë. L'idée de revenir sur nos pas me fit chavirer le cœur. Les choses se sont éclaircies lorsque deux jeunes ghillies, Joe et Gregor, arrivé sur un quad du domaine local. Après leur avoir raconté notre histoire de la veille, ils nous ont gentiment offert un ascenseur jusqu'au bord du loch où ils pourraient nous emmener de l'autre côté dans leur bateau. Nous ne pouvions pas refuser l'offre.
De l'autre côté du lac, nous nous sommes séparés de Joe et Gregor et avons commencé à contourner les rochers avant de trouver rapidement le canoë. L'absence de poids dans le bateau nous rendait sensibles au vent, Donc, repartir à la pagaie n'allait pas être aussi facile que cela l'avait été pour le bateau des ghillies. Nous n'avions pas d'autre choix que de pagayer sur l'intégralité du loch.
De retour aux deux heures plus tard, le canoë rangé en sécurité à proximité, nous avons étudié la carte pour voir quelles étaient nos options. Les ghillies nous avaient dit que le temps allait se dégrader dans les prochains jours. Les vents intenses à des altitudes plus élevées ont rendu le portage du col de montagne jusqu'au prochain loch une option dangereuse - nous risquions de nous faire piéger de l'autre côté. Ce n'était pas le moment de prendre des décisions téméraires. L'option la plus sûre était d'attendre la bonne occasion de reprendre le chemin que nous avions emprunté.
Nous avons passé le reste de la journée au Bothy. Les journaux de bord contenant les enregistrements de tous les visiteurs au cours des 10 dernières années ont été une lecture divertissante. Dans un compte, l'écrivain a qualifié cette région dans laquelle nous nous sommes retrouvés piégés de dernier désert d'Écosse, avec lequel Ian et moi étions finalement d'accord. Joe et Gregor se sont ensuite arrêtés sur le chemin du retour à leur pavillon de chasse, nous a gentiment fourni des truites qu'ils avaient pêchées dans le loch. Nous avons passé la soirée avec eux à partager des histoires de nos aventures et à écouter leurs richesses de connaissances sur l'environnement local.
La nature trouve toujours un équilibre. Lors de notre deuxième matin au Bothy, les conditions s'étaient calmées juste assez pour que nous songeions à nous échapper. C'était notre chance de ramer les 8 km jusqu'à la jetée avant que des vents plus forts n'arrivent. De là, nous savions que nous pouvions faire un portage jusqu'à la ville voisine de Poolewe, où nous pourrions ensuite organiser un retour à la voiture.
Avec hâte, nous avons emballé nos affaires et nous sommes dirigés vers le canot. Enfin, de retour sur l'eau, nous savions que pour arriver à temps à la jetée, nous devions traverser le loch à la pagaie – nous n'avions pas le temps de faire le tour. Pointant l'arc dans le vent, nous avons ramé le plus vite possible pour profiter d'une accalmie de vent qui a duré juste le temps de traverser. Soulagé d'être du côté sud, nous avons commencé à entrer et sortir de la sécurité des baies abritées, attendant patiemment que le vent nous fasse sauter au suivant. Après quelques heures épuisantes à combattre les éléments, nous avons finalement atteint la jetée.
De retour sur les routes accessibles, nous avons attaché les roues au canot et avons commencé notre marche de huit milles. Nous avons campé cette nuit-là au bord d'un petit ruisseau, ce qui nous a permis de rouler dans Poolewe tôt le lendemain matin, où nous avons finalement garé le canoë à l'extérieur d'un petit café. La partie aventure de notre voyage était terminée.
Les expéditions ne sont jamais sans adaptations et défis. Nous avons été obligés de discuter des options, prendre des décisions difficiles, et affronter nos choix de front. Il n'y avait pas de destination, il ne s'agissait pas du tout de terminer le circuit, il s'agissait juste d'être ici. À travers toutes les épreuves, nous sortons de l'autre côté avec un sentiment d'accomplissement difficile à trouver ailleurs. C'est peut-être ce qui nous pousse à faire ces choses, temps, et encore une fois.
