Captures perdues
Nous nous sommes réveillés un soir avec un bruit de pas à l'extérieur de la tente. Mon esprit est revenu à tous les articles que j'avais lus sur les animaux sauvages dans les zones où nous nous attendions à camper. Serait-ce un lynx ? Ou quelque chose de pire ? Avec prudence, mais indéniablement courageux, Matty ouvrit la fermeture éclair de la tente et sortit la tête. À l'époque, Je ne pouvais pas voir - je pouvais à peine me résoudre à regarder, à vrai dire, mais le rire de Matty m'a détendue. Il s'était retrouvé nez à nez avec une vache qui bégayait sur nos piquets de tente. Ce soulagement bienvenu a été malheureusement interrompu par une cacophonie de cloches à vache qui sonnait comme une bande itinérante alors qu'un troupeau de dix ou plus trottait devant nous à proximité. Cela avait un certain sens. La route s'appelle la vieille route du lait (Mjølkevegen) après tout.
Nous étions complètement isolés, ne rencontrant que des fermes d'été sporadiques tous les quelques kilomètres. Il n'y avait personne en vue – juste des troupeaux de vaches avec leurs veaux. Des collines sur des collines vallonnées se sont estompées dans la mémoire derrière nous alors que nous nous fondions de manière transparente dans des journées complètes d'escalade à travers un magnifique paysage de montagne. La Norvège est magique, ses panoramas saisissants et valorisants. Nous avons pédalé entre des grappes de cabines, Lilliputien contre le vaste terrain montagneux, beaucoup regorgent de toits d'herbe pour isoler contre les hivers impitoyables. Les bois de renne se dressaient fièrement au-dessus des portes d'entrée. Ces retraites romantiques confortables sont parfaites pour échapper aux éléments; des endroits pour se détendre au coin du feu de bois, à boire dans un café chaud et des vues spectaculaires. Nous avons dépassé de nombreuses cabanes en luttant contre des vents contraires féroces, prier pour le soleil et un temps plus calme. Il serait juste de dire que nous aspirions tous les deux à trouver les clés de l'une.
La Norvège est un pays qui tient à cœur à Matty. Il s'agit d'une connexion qui a été révélée en déterrant les albums de photos inédits de son grand-père peu de temps après sa mort. Ils représentent un homme jeune et satisfait, dont l'esprit sec a été reconnu dans son sourire prêt par ceux qui l'ont connu, découvrir l'Europe à vélo, auto, et avion. Bob était un homme qui avait rarement parlé de sa jeunesse pendant la Seconde Guerre mondiale ou de ses nombreuses aventures par la suite. Les images de ses voyages en Scandinavie au début des années 1950 sont remplies de la beauté de la nature; avec des routes de gravier sans fin, églises en bois debout, et cascades en cascade. Nous voulions tous les deux, en quelque sorte, retracer et ainsi commémorer ses voyages, et visiter certains des mêmes endroits et des vues époustouflantes. Peut-être, nous avons osé penser, nous pourrions même recréer une de ses images et arriver à trouver ses « Captures perdues ».
Notre principal défi venait du fait que les albums photos étaient grossièrement disposés avec peu d'informations physiques sur les lieux. Les seules étiquettes étaient les noms de cascades ou de villes occasionnelles. Cela a constitué la base de notre construction d'itinéraires et, avec l'aimable aide d'un cavalier norvégien local nommé Marius, nous avons réussi à trouver les emplacements possibles à partir d'une poignée de ces images. Nous avons également planifié notre propre chapitre dans ce voyage multigénérationnel, en parcourant des cartes en ligne pour trouver des itinéraires VTT intéressants et variés pour relier les villes d'Oslo et de Bergen.
Matty avait fait du vélo plusieurs fois en Europe et en Tasmanie, et passionnément partagé son engouement pour rouler avec moi. Le voir bikepack, c'est observer quelqu'un vraiment dans son élément, complètement à l'aise dans leur environnement et en harmonie avec la beauté et la ruralité de la nature. JE, d'autre part, était assez nouveau dans ce mode de vie, et à l'aventure, mais j'avais hâte de partager cette expérience générationnelle et de vivre mon premier voyage de bikepacking à l'étranger. Un aller simple vers Oslo, La Norvège était pour moi un pas dans l'inconnu. Imaginez le mélange d'émotions, si vous voulez :vous enregistrer pour votre vol en sachant que vous n'avez que votre vélo, quelques éléments du kit soigneusement sélectionnés, et votre compagnon. L'excitation et un sentiment irrésistible de liberté se sont infusés dans un sac de nerfs avec juste une pincée d'appréhension.
Le camping est un rêve grâce aux lois norvégiennes sur le droit à l'itinérance. Quand le crépuscule est tombé, nous avons planté notre tente à l'abri du vent violent et à proximité de l'eau courante. Nos menus du soir étaient composés de patates douces, pois chiches, nouilles, riz, et légumes. C'est devenu répétitif, mais il n'a jamais manqué de goût ni de portion. Un si copieux, Un repas sain est exactement ce dont les bikepackers affamés ont envie avant de se retirer dans une tente confortable pour se nicher sous une couette en duvet pour lire avant que les lumières ne s'éteignent.
Nous avons rarement connu un beau soleil et un ciel bleu en Norvège, mais dans les rares occasions où nous l'avons fait, ils ont eu un prix. Nous avons lutté quotidiennement contre des vents contraires féroces, ainsi que des chaussettes mouillées et la sensation irrésistible d'avoir froid jusqu'aux os. Sans parler des lèvres gercées par le vent et crues, joues rouges-rouges. « Préférez-vous avoir du vent de face ou de la pluie ? » J'ai crié à Matty à travers ma veste bien zippée. " Ni l'un ni l'autre ! " cria-t-il par-dessus le rugissement du vent en réponse, s'enroulant sévèrement vers l'arrière dans son imperméable. Nous pourrions regarder en arrière sur ces moments maintenant et rire, mais à l'époque, nous étions sur le qui-vive et assez déprimés. La routine apparemment interminable consistant à enfiler des chaussettes et des chaussures mouillées, puis nous traîner sur nos vélos est devenu laborieux. Chaque coup de pédale était accompagné du bruit sourd d'un pied nageant dans une chaussette noyée dans l'eau glacée et la boue visqueuse. Malgré cette provocation constante, nous nous sentions toujours chanceux de faire du vélo parmi des panoramas aussi magnifiques et de retracer la route du grand-père de Matty.
Comment il a fait ça, en 1953 sans vêtements techniques ni couches imperméables modernes, nous dépassait. Nos conversations du soir à son sujet nous ont souvent inspirés à nous battre, le lendemain, à travers les éléments et l'élévation dure, avec fierté et avec une déférence constante pour ce qu'il a pu vivre lui-même. Les lodges de ski norvégiens sont devenus nos sauveurs, apparaissant souvent à l'horizon lorsque nous aspirions à un abri et une boisson chaude. Ils étaient parfaitement synchronisés pour nos jambes fatiguées, après des heures ou des jours d'isolement, offrant 15 minutes d'abri pour faire le plein, réchauffer, et même voir un visage amical. C'était étrange de s'asseoir à côté de grands groupes de touristes et de randonneurs après avoir fait du vélo pendant des jours sans voir âme qui vive.
Une partie impressionnante du parcours, béni avec de belles cascades et luxuriante, terrain verdoyant, conduit à une pluie qui est devenue torrentielle, rebondir sur la route avec une telle force qu'elle rebondirait tout droit et piquerait nos visages étroitement dessinés. Je ne pense pas qu'aucun de nous ne s'était jamais senti aussi mouillé. La pluie est devenue si forte que les campings ont dû fermer en raison des inondations. Pourtant, le chemin sans issue que la route du grand-père de Matty nous a conduit s'est retrouvé aux portes d'un hôtel très exclusif. Chaque nuage sombre a une doublure argentée (bien que chère certes). De loin, cela valait les 80 £ pour pouvoir sécher mes chaussettes. Une soirée télévision et vêtements secs, suivi d'une nuit dans un lit douillet, était un répit bien nécessaire et bienvenu contre les éléments. Nous avons fait bon usage des thés et cafés offerts, la douche chaude, et le thermostat sur le radiateur.
Vers la fin de notre voyage, nous avons atteint les vallées que nous étions presque certains que le grand-père de Matty avait visitées. A chaque coin de rue, nous espérions trouver une cascade ou une route qui figurait sur les photographies de son album. Les images capturées sur les téléphones ont été présentées à des vues pour voir ce qui s'alignerait, et vieux, les routes envahies par la végétation ont été explorées pour voir si elles pouvaient apporter des réponses. Ces étendues abandonnées de tarmac cassé étaient pleines de promesses en tant que nouveau, des routes de remplacement avaient été dynamitées à travers les montagnes dans des tunnels caverneux, laissant les vieilles routes oubliées depuis longtemps accrochées aux flancs escarpés des vallées pour être récupérées par la nature. C'était dans ces routes, dans les gorges de Toka, que nous avons enfin trouvé ce que nous cherchions.
Nous avons laissé nos vélos à la tête de chacun et avons fait notre chemin à pied pour explorer ce qui restait. Lorsque nous avons enjambé des arbres tombés et nous sommes accroupis sous le feuillage, nous avions l'impression d'être entrés dans un endroit oublié depuis longtemps, paradis tropical. Bien, mais pour la pluie et le vent. Le chemin était envahi par la végétation et difficile à voir. Ce n'est que lorsque nous sommes retournés à nos vélos que nous avons fait un coin caché, à peine visible avant, Matty est intrigant. L'inclinaison de la falaise et le virage de la route semblaient trop familiers pour être ignorés. L'une des images que nous avions renoncé à trouver était celle d'un bus tournant un virage en gravier poussiéreux, et là, juste devant nous, était clairement ce virage ! Le temps semblait ralentir alors que nous nous assurons que chaque petit détail s'aligne. Ce ne pouvait sûrement pas être ça, pourrait-il? Mais les similitudes étaient trop proches pour être une coïncidence. Oui! C'était un match ! Soixante ans plus tard, la route avait radicalement changé :le revêtement avait été goudronné, le feuillage était plus sauvage, et des débris jonchaient la chaussée. Mais aussi sûr que nous pourrions être, c'était la même route que sur la photo. Alors que je me reculais pour comprendre certaines des subtilités de l'avant et de l'après, Matty s'est précipité, incrédule, essayant de composer la même image que son grand-père avait fait deux générations plus tôt.
Au cours de notre mois en Norvège, nous avons pu faire correspondre la majorité des images du grand-père de Matty - les églises magnifiquement gothiques en bois debout, de nombreuses cascades, et quelques vues magnifiques - mais nous étions ravis de pouvoir trouver et recréer les images les plus originales que Bob avait prises, de bus sillonnant les pentes abruptes des gorges. Retracer les pas d'un être cher a été une expérience inoubliable. Reconstituer des itinéraires et associer des photographies, c'était comme plonger dans une partie de l'histoire de la famille de Matty. C'était enrichissant de voir comment ces lieux et destinations avaient changé, le cas échéant, des années 50 à nos jours. Nous n'oublierons jamais faire du vélo ensemble en Norvège et la joie de notre recherche triomphale pour localiser les « Captures perdues » de Bob.
Captures perdues a été publié pour la première fois dans Sidetracked Volume 17
À la tendre mémoire de Bob Binns (1927-2012)
