Perdu au Vietnam : récit d’un voyage à moto
Première chute
Je suis allongé sur la table d'opération d’un petit hôpital rural du Vietnam. La pièce est faiblement éclairée, des taches rouge foncé couvrent le mur à ma gauche. La jeune infirmière coud soigneusement la lacération de trois centimètres sur mon bras droit, bien que ses outils ne semblent pas stérilisés. Elle ne parle pas anglais – tout comme moi, je ne parle pas vietnamien.
Ma moto est réduite à néant après une collision à grande vitesse avec un chien errant, comme si j’avais cherché la mort. J’ai moins de vingt dollars sur moi et mon téléphone est sur le point de s’éteindre. Le sac à dos contenant toutes mes affaires a été laissé sur le lieu de l’accident pendant qu’un passant me transportait en scooter à l’hôpital.
Je voudrais m’apitoyer sur mon sort, mais mon esprit revient sans cesse à une question : qu’est‑il advenu de ce maudit chien ?
Le voyage comme relation amoureuse
Les voyageurs passionnés parlent souvent de leurs périples comme d’une histoire d’amour. Cela fait maintenant six mois (sourire). Ça a commencé difficilement, mais chaque jour devient plus aventureux. Pour certains, le voyage remplace les relations sentimentales : chaque pays est un rendez‑vous à l’aveugle, et tout le monde se souvient de son premier amour.
Le Vietnam. Je suis arrivé à Saïgon il y a trois ans, tout jeune voyageur, et j’ai immédiatement succombé au pays : la cuisine, les gens et surtout le chaos. À la fois exalté et intimidé, je n’avais pas encore le pouvoir de diriger cette romance naissante.
J’ai juré de revenir un jour et de traverser le pays à moto – rite de passage pour les plus audacieux des routards d’Asie du Sud‑Est.
Première leçon à Hanoi
Je serre maladroitement le guidon de la moto de 250 $ que je viens d’acheter. Le pied gauche sur l’embrayage, le pied droit enfoncé. Première vitesse. C’est ma première fois sur une moto à vitesses, et je me trouve à Hanoi, la capitale, où quatre millions de scooters se bousculent sans aucune règle apparente.
Je passe du parking à la rue et suis immédiatement submergé par la folie des routes hanoïennes. Vu d’en haut, les scooters ressemblent à un banc de poissons qui se croisent et changent de direction au gré du vent – « nager ou se noyer » prend tout son sens.
En Vietnam, le scooter est à la fois SUV, camionnette, fourgonnette et bolide. Des familles de cinq, des porcs en route vers l’abattoir, des toilettes empilées : la capacité d’une petite moto est sans cesse repoussée.
Je passe sur l’autoroute, conscient que mon rêve se réalise, mais les statistiques d’accidents routiers au Vietnam me hantent : un conducteur meurt chaque heure, l’alcool au volant est socialement accepté. J’essuie la sueur, j’accélère, déterminé à ne pas devenir une statistique.
Itinéraire et préparatifs
Sur la carte, le Vietnam ressemble à une cuillère à soupe pointée vers le haut. La plupart des routards parcourent les 2 000 km du manche, du nord au sud (Hanoi‑Saïgon ou l’inverse). Avec mon ami norvégien‑vietnamien Mike, nous partons d’abord vers le nord, à la découverte des montagnes reculées. Après avoir atteint la frontière chinoise, je reprends la route en solo vers Saïgon, en empruntant les routes de campagne et côtières. Le périple dure 35 jours, 3 500 km.
Le véhicule le plus choisi est la Honda Win 110 cc. Même les contrefaçons chinoises, bien que moins fiables, sont faciles à conduire et à réparer.
Ha Giang, la frontière mystique
Un Montréalais rencontré lors de mon premier passage m’a parlé de Ha Giang, la province la plus septentrionale du Vietnam, au bord de la Chine. Paysages de montagnes coniques, routes sinueuses à haute altitude – un territoire presque mythique, accessible uniquement avec un permis spécial.
Après sept jours de route, Mike et moi franchissons la frontière. Le soleil se couche derrière nous tandis que nous descendons une route creusée dans la roche. À 500 m en contrebas, une rivière serpente dans une vallée étroite, encadrée de sommets de 2 000 m.
Des oiseaux blancs volent à côté de nous, suivant notre vitesse et notre altitude, puis disparaissent soudainement. L’émotion me submerge ; mon image de « dur à cuire » s’efface. C’est la sensation la plus proche du vol que j’aie connue.
Les habitants, peu habitués aux touristes occidentaux, sont curieux. Aucun ne parle anglais, mais Mike, qui parle leur langue, nous ouvre des rencontres authentiques.
Dans les villages, les enfants nous saluent, les hommes nous offrent de la bière à 10 centimes et du « whisky local », un moonshine maison à base de riz ou d’écorce d’arbre.
Lorsque nos motos tombent en panne (souvent simultanément), nous sommes accueillis chez Kim, un Hmong. Il nous sert du moonshine de quatre litres, poussiéreux, provenant peut‑être de l’époque coloniale française, et nous promet que son « vin médicinal » guérira nos maux de dos.
« Est‑ce les propriétés médicinales ou simplement l’oubli de la douleur ? », lui demande‑je. « Qu’importe », répond‑il. Chaque gorgée rend la perspective de poursuivre le voyage de moins en moins attrayante, mais nous continuons.
Seul sur la route
Lorsque Mike a repris le chemin du nord, je continue seul vers Saïgon. Les pannes deviennent plus difficiles à gérer sans compagnon parlant la langue locale. Parfois, je glisse en roue libre dans une colline jusqu’à la prochaine ville ; d’autres fois, je pousse la moto sous le soleil brûlant jusqu’à un mécanicien.
Les quasi‑collisions sont épuisantes : camions surgissant dans les angles morts, conducteurs ivres, animaux errants fuyant l’abattoir. Je serre le guidon un peu plus fort, déterminé à arriver en sécurité.
Le jour 28, je découvre enfin les routes côtières du Vietnam. Le soleil se couche devant moi, l’océan à ma gauche, quand un chien surgit. Mon pneu avant heurte l’animal, je perds le contrôle, roule, puis m’arrête brutalement. Mon coude est ouvert, l’os est visible, le guidon est tordu, des éclats de verre jonchent le sol.
Le chien a disparu. J’ai eu de la chance d’être entouré de passants ; une femme garde mon sac, l’homme qui m’a conduit à l’hôpital me ramène chez moi. Après avoir redressé la roue, je roule dans le noir complet pendant 20 km jusqu’à un hôtel.
Seul dans ma chambre, je jure de ne plus jamais enfreindre la règle d’or du voyage à moto : ne jamais rouler seul.
Le lendemain, mon bras enflamme, l’infection progresse. Je réalise que je ne pourrai peut‑être pas atteindre Saïgon à temps pour mon vol. Après quatre jours de repos infructueux, je prends un bus de nuit, mon vélo en soute.
Retour à Saïgon
À 4 h du matin, à une heure de Saïgon, je suis réveillé dans le bus, le bras pulsant à chaque bosse. Je demande au conducteur d’arrêter, je sors le vélo, il ne reste que 40 km jusqu’à mon hôtel. « Vous avez ça », me dit‑il.
Comme l’équipe jamaïcaine de bobsleigh dans *Cool Runnings*, je hèle ma moto et, boitant, j’arrive à Saïgon au lever du soleil. Je retourne dans la ville qui a éveillé mon amour du voyage il y a trois ans.
Dernière balade
Je passe les vendeurs de street‑food qui ouvrent leurs stands, les voyageurs ivres rentrant chez eux. Je monte les vitesses : première, deuxième, troisième, quatrième. La moto, réparée, roule comme neuve, les routes sont lisses. Pour la première fois depuis l’accident, la conduite ne fait plus mal. Je me rappelle pourquoi j’ai aimé ce pays, j’appuie sur les gaz et accélère une dernière fois.
À propos du chien : après mon passage à l’hôpital, je suis retourné sur le lieu de l’accident. Un groupe de locaux m’a entouré. En inspectant ma moto, j’ai vu le bâtard gris que j’avais heurté. Il était vivant, indemne, de l’autre côté de la route. Un soulagement incroyable.
