Haïda Gwaii
Nous étions le premier contact humain qu'il avait eu en trente jours et j'ai pensé le dépêcher, ou même communiquer avec lui, pourrait être difficile. Nous avons appelé son nom et l'avons cajolé hors de la forêt, comme cajoler un animal sauvage de sa tanière familière. Nous avons dit bonjour; il n'a pas établi de contact visuel, mais se cacha derrière son bonnet blanchi par le soleil, ses verres barbouillés, sa barbe hirsute et sa peau sale. Il portait un jean délavé qui pendait à sa taille, et le col d'une chemise en jean pâle dépassait sous un pull minable. Il a traversé la plage avec de fragiles baskets noires à velcro déchirées au niveau des orteils.
Nous avons proposé de porter certaines de ses affaires, mais il ne nous a pas permis. Nous avons suivi son chemin dans la forêt et avons réalisé que la tente bleu clair sur la plage n'était qu'une installation de stockage. Caché dans l'ancienne forêt se tenait une petite cabane en bois, un poêle à bois, une longue goutte, un os de baleine et un signe japonais, « À la salle des machines », qui pendait, de travers, de l'avant de sa cabine.
Dave avait eu envie de s'échapper de son travail en ville, son bureau étouffant et son tailleur sur mesure. Il travaillait pour le gouvernement canadien, la gestion de l'utilisation des ressources naturelles – charbon, huile, gaz – après avoir étudié la géologie dans sa jeunesse. Dave n'est pas étranger à la côte ouest éloignée de la Colombie-Britannique; il a participé à la construction du très fréquenté West Coast Trail sur l'île de Vancouver il y a 40 ans. Il est maintenant dans la mi-70 et depuis 10 étés, il a vécu loin de la civilisation sur la côte ouest accidentée de Haida Gwaii, une île isolée au large de la côte nord de la Colombie-Britannique. Son immense vide est un havre de paix pour les plages, chasse au trésor, et récupérer des objets rares disponibles uniquement pour ceux qui font le voyage.
Année après année, Dave est arrivé à son camp isolé en hélicoptère ou en Zodiac, celui qui était le plus abordable à l'époque. Il apportait toujours ses vêtements débraillés, sacs vides à remplir de trésor de plage, deux tentes, une tronçonneuse, d'autres outils, et deux téléphones satellites, son seul moyen de communiquer avec le monde extérieur ou d'appeler à l'aide.
Je vivais à Haida Gwaii lorsqu'il a appelé pour être évacué. Il s'était attendu à passer deux mois à se promener paisiblement sur la plage depuis sa cabane bien-aimée, mais son voyage a dû être écourté. Il a appelé un vétéran de la mer local, Doug, et demandé à être récupéré dans les plus brefs délais. J'ai proposé d'aider. Nous sommes arrivés à Beresford Bay après un voyage épuisant sur une mer agitée.
Du rivage, Le chemin bien tracé de Dave se frayait un chemin à travers une forêt imminente de cèdres géants. Il est arrivé dans un camp établi, caché parmi des étendues de lichen et de mousse qui pendaient des branches en surplomb. C'était calme et immobile, protégé des coups de vent d'ouest qui ont balayé la plage désolée. Juste en dessous du camp coulait un ruisseau sur lequel Dave comptait pour boire, eau de lavage et de cuisson.
La cabane était autrefois un abri adossé primitif assemblé à partir d'un fouillis de branches tombées et de bois flotté échoué. Il était maintenant substantiel – assez grand pour y dormir. Il était incliné à une extrémité et était soutenu par un solide épicéa de Sitka à l'autre. À l'intérieur, Dave a fait sécher ses vêtements trempés de pluie, empilé son bois de chauffage et entreposé sa nourriture à l'abri des ours noirs haïdas indiscrets. Niché dans le coin de la cabane crasseuse se trouvait un impressionnant poêle à bois, un luxe que Dave avait ramené par hélicoptère il y a quelques années. La cabine, il prétendait, était « la structure artificielle la plus à l'ouest de la côte du Pacifique ».
A part la cabane nichée dans la forêt, Dave a gardé une petite tente blanchie au soleil sur la plage. Sous son double toit incrusté de sel gisait un monticule puant d'humidité, sacs à dos et valises de sable. La plupart étaient déchirés ou déchirés et avaient été recousus primitivement. Certains avaient été remplis de vêtements et d'outils, mais la plupart étaient bourrés de coquillages étranges, bois flotté aux formes curieuses, cordes emmêlées, vieux filets, bouteilles en verre japonaises et flotteurs de pêche, et d'autres débris de plage divers.
Son camp était situé au milieu des forêts tropicales et des océans connus pour leur abondance de richesses naturelles. La forêt regorgeait de cerfs de Virginie. Les arbustes environnants étaient chargés de délicieuses baies de salal, myrtilles et baies de saumon. Saumon, le flétan et la morue-lingue abondaient dans l'océan. Mais Dave n'a pas chassé, poisson ou fourrage – ses rations de repas déshydratés, fruits secs, des noisettes, des conserves et du granola ont été amenés par hélicoptère et soigneusement répartis pour la durée de son séjour.
Au lieu de ramasser de la nourriture, Dave a choisi de passer son temps précieux loin des gens à parcourir les plages intactes qui s'étendaient le long de son littoral accidenté. Certains jours, il ne cherchait pas plus loin que la plage juste au-delà de son camp. D'autres fois, il s'embarquait pour des randonnées solitaires de plusieurs jours le long de la côte ouest, à la recherche d'un trésor échoué - flotteurs de pêche en verre japonais, bouteilles de saké japonais, os de baleine, plumes de pygargue à tête blanche et agate.
De son camp éloigné sur la baie de Beresford, rien que l'immensité du Pacifique se tenait entre Dave et la côte lointaine du Japon. Les objets qu'il a trouvés échoués avaient peut-être été à la dérive pendant de nombreuses années et avaient parcouru de nombreux kilomètres. Le panneau japonais accroché à sa cabine était probablement des débris du tsunami japonais de 2011. Ses précieux flotteurs de pêche en verre s'étaient peut-être perdus dans les courants circulaires de l'océan Pacifique pendant 10 ans avant d'atterrir sur les rives ouest de Haida Gwaii. Fragments historiques de vies passées et de voyages faits depuis longtemps, Dave a récupéré ces objets oubliés et les a rendus à la civilisation. Certains qu'il a vendus, certains qu'il a conservés et d'autres qu'il a donnés à des écoles de l'intérieur du Canada, sans littoral.
Dave ne semblait pas prêt à quitter son camp. Comme nous l'avons cajolé, lointain et marmonnant, de son havre de forêt sur les rives exposées, il erra distraitement autour de dire adieu à l'endroit. C'était peut-être pour la dernière fois. Il se déplaçait lentement et était plus frêle que ce à quoi je m'attendais pour un homme vivant dans le désert. Alors que notre bateau s'élançait dans les vagues, nous l'avons hissé à bord parmi le chaos des sacs, coquillages et l'os de baleine.
Il était assis face à la poupe du bateau alors que nous quittions le rivage. J'ai senti sa tristesse alors qu'il regardait sa plage disparaître, mais je n'ai pas interrompu son silence. J'ai supposé que cette séparation était traumatisante pour lui. Il n'avait pas vu les gens depuis un certain temps et nous nous étions écrasés dans son monde, emportant toutes ses affaires loin de chez eux avant de le pousser maladroitement dans notre bateau. C'était indigne. Mais nous étions dans le désert; ni le vent ni les marées ne se souciaient d'un adieu digne ou sentimental pour Dave.
Alors que nous entrions dans des eaux plus calmes, Dave s'est retourné pour faire face à la proue du bateau. Je lui ai demandé pourquoi il avait appelé pour être évacué. Il a simplement répondu, « J'ai fait un calcul rénal il y a deux jours. »
Nous arrivons à Masset et Dave fait ses premiers pas à contrecœur parmi les pontons et les bateaux de pêche qui flottent dans le port. Il n'avait aucun plan pour son arrivée à la civilisation. Il n'avait aucun endroit où rester et personne pour l'accueillir. Il était fatigué et accablé et avait manifestement envie de revivre dans sa hutte.
Dave n'effectuait aucune recherche pionnière sur la côte ouest. C'était juste un homme excentrique en quête de paix, et l'a trouvé sur la plage et à la chasse au trésor depuis sa plage désolée de la baie de Beresford, sur ce qu'il a appelé ses « fêtes antisociales ».
