Haïda Gwaii

Nous étions le premier contact humain qu’il avait eu depuis trente jours et je pensais qu’il serait difficile de le hâter ou même de communiquer avec lui. Nous avons appelé son nom et l’avons coaxé hors de la forêt, comme on attire un animal sauvage hors de son terrier. Nous lui avons dit bonjour ; il n’a pas établi de contact visuel, se cachant derrière sa casquette décolorée, ses lunettes embuées, sa barbe négligée et sa peau sale. Il portait un jean usé qui pendait à sa taille et le col d’une chemise en denim pâle dépassait sous un pull usé. Il marchait sur la plage avec de fragiles baskets noires à scratch, déchirées aux orteils.

Nous avons proposé de porter quelques‑unes de ses affaires, mais il a refusé. Nous avons suivi son chemin jusqu’à la forêt et découvert que la tente bleu clair sur la plage n’était qu’un simple dépôt. Cachée dans l’ancienne forêt se trouvait une petite cabane en bois, un poêle à bois, une chute d’eau, un os de baleine et une enseigne japonaise « To the Engine Room » pendue de travers devant la cabane.

Dave, un fugitif de la société

Dave cherchait à échapper à son travail de bureau, à son costume sur‑mesure et à la routine gouvernementale. Géologue de formation, il a travaillé pour le gouvernement canadien à la gestion des ressources naturelles – charbon, pétrole, gaz. Il connaît bien la côte ouest reculée de la Colombie‑Britannique ; il a participé à la construction du légendaire West Coast Trail sur l’île de Vancouver il y a quarante ans. Aujourd’hui dans la soixantaine, il passe depuis dix étés la majeure partie de son temps loin de toute civilisation, sur la côte accidentée de Haïda Gwaii, île isolée au large de la côte nord de la Colombie‑Britannique. Son isolement constitue un véritable paradis pour le beach‑combing, la chasse aux trésors et la récupération d’objets rares que seuls les aventuriers peuvent découvrir.

Année après année, Dave accède à son camp isolé en hélicoptère ou en Zodiac, selon le moyen le plus économique. Il emporte toujours ses vêtements usés, des sacs vides à remplir de trésors, deux tentes, une tronçonneuse, divers outils et deux téléphones satellite, son unique lien avec le monde extérieur ou pour appeler à l’aide.

J’habitais sur Haïda Gwaii lorsque Dave a demandé à être évacué. Il prévoyait de passer deux mois à fouiller les plages depuis sa cabane bien‑aimée, mais son séjour a dû être écourté. Il a contacté un marin local, Doug, pour être récupéré au plus vite. J’ai proposé mon aide. Nous sommes arrivés à la baie de Beresford après un long périple en mer agitée.

Depuis le rivage, le sentier bien usé de Dave serpentait à travers une forêt imposante de cèdres géants pour rejoindre un camp installé parmi les lichens et la mousse pendus aux branches surplombantes. Le lieu était calme, protégé des vents d’ouest qui balaient la plage désertique. En contrebas coulait un ruisseau dont il dépendait pour boire, se laver et cuisiner.

La cabane, autrefois simple abri de fortune construit à partir de branches tombées et de bois dérivé, était aujourd’hui suffisamment solide pour y dormir. Elle était inclinée d’un côté et soutenue par un épicéa Sitka robuste de l’autre. À l’intérieur, Dave suspendait ses vêtements trempés, empilait du bois de chauffage et stockait sa nourriture à l’abri des ours noirs de Haïda. Dans un coin, trônait un poêle à bois, un luxe qu’il avait fait transporter par hélicoptère quelques années auparavant. Il affirmait que c’était « la structure humaine la plus occidentale du littoral Pacifique ».

En plus de la cabane, Dave gardait une petite tente blanchie par le soleil sur la plage. Sous la bâche salée gisaient des sacs à dos et valises détrempés, souvent déchirés et réparés de façon rudimentaire. Certains contenaient des vêtements et des outils, d’autres étaient remplis de coquillages étranges, de bois flotté curieusement façonné, de cordages emmêlés, d’anciennes filets, de bouteilles de verre japonaises et de flotteurs de pêche, ainsi que d’autres débris marins.

Le camp était niché au cœur d’une forêt tropicale riche en gibier. Le sous‑bois regorgeait de cerfs à queue noire, de baies de salal, d’huckleberries et de baies de saumon. L’océan était abondant en saumons, flétans et lingues. Pourtant, Dave ne chassait pas, ne pêchait pas et ne cueillait pas ; il se nourrissait de repas déshydratés, de fruits secs, de noix, de conserves et de granola, tous amenés par hélicoptère et rationnés avec soin.

Au lieu de chercher de la nourriture, il passait son temps à fouiller les plages vierges qui s’étendaient le long de son littoral accidenté. Certains jours il se contentait de la plage proche du camp, d’autres il entreprenait des randonnées solitaires de plusieurs jours le long de la côte, à la recherche de trésors échoués : flotteurs de verre japonais, bouteilles de saké, os de baleine, plumes d’aigle royal et agates.

Depuis son camp isolé de la baie de Beresford, seul l’immensité du Pacifique séparait Dave de la côte japonaise. Les objets qu’il récupérait avaient sans doute dérivé pendant des années, parcourant d’innombrables kilomètres. L’enseigne japonaise suspendue à sa cabane provenait probablement des débris du tsunami de 2011. Ses précieux flotteurs en verre avaient pu errer dix ans dans les courants circulaires du Pacifique avant d’atteindre les côtes occidentales de Haïda Gwaii. Ces fragments d’histoire, témoins de voyages lointains, étaient soit revendus, soit conservés, soit donnés à des écoles de l’intérieur du Canada, où les côtes sont rares.

Dave ne semblait pas vouloir quitter son camp. En le poussant doucement, à contre‑coeur, hors de son refuge forestier vers le rivage exposé, il errait en murmurant un adieu à cet endroit, peut‑être pour la dernière fois. Il avançait lentement, plus frêle que je ne l’aurais imaginé pour un homme habitué à la vie sauvage. Alors que notre bateau tanguait, nous l’avons embarqué au milieu du chaos des sacs, coquillages et os de baleine.

Assis face à la poupe, il observait la plage disparaître, le regard empreint de tristesse que je n’ai pas interrompu. Ce départ semblait traumatisant : il n’avait pas vu d’autres personnes depuis longtemps et nous avions envahi son monde, emportant toutes ses affaires avant de le pousser maladroitement à bord. La nature ne se soucie pas de gestes dignes ou sentimentaux.

En eaux plus calmes, Dave s’est tourné vers la proue. Je lui ai demandé pourquoi il avait demandé l’évacuation. Il a simplement répondu : « J’ai passé un calcul rénal il y a deux jours. »

Nous avons atteint Masset, où Dave a fait ses premiers pas hésitants parmi les quais et les bateaux de pêche du port. Il n’avait aucun plan, aucun hébergement ni aucune rencontre prévue. Fatigué, débordé, il désirait clairement retourner à sa cabane.

Dave n’accomplissait aucune recherche pionnière sur la côte ouest. C’était simplement un homme excentrique en quête de paix, qu’il trouvait en fouillant les plages et en récupérant des trésors depuis son « vacances anti‑sociales » à Beresford Bay.