À la recherche de l'homme Yucca

Le bord du sommet n’est qu’un mouvement plus loin. L’escaladeur glisse la main moite derrière son dos, y plonge son gant de magnésie. Ses gestes sont lents, précis. Chaque point de contact semble si fragile, si interdépendant que le moindre ajustement pourrait rompre l’enchaînement. Il replace soigneusement la main. La prise n’est pas plus large que deux allumettes, moins que la moitié du bout de ses doigts. Il place un doigt à la fois, superpose le suivant, puis enroule le pouce au-dessus. Il retire la main gauche, répète le même procédé. Il respire. L’air sec du désert se mêle à la tension qui monte dans son corps, asséchant ses lèvres, sa bouche, sa langue. La corde descend droit comme un ruban lumineux contre les teintes beiges du rocher. Aussi solide que soit sa dernière protection, elle est suffisamment éloignée pour qu’un faux pas puisse entraîner une chute au sol.

Le monde tourne ; les ombres s’allongent et s’assombrissent. Le rocher devient rouge feu, rayonnant de chaleur tandis que l’air se rafraîchit. Il ne peut rester ici éternellement. Ou peut‑il ? Devenir partie du rocher, observer des millions de couchers de soleil, être foulé par d’autres grimpeurs, sentir la sueur de leurs paumes, entendre leurs cris d’euphorie lorsqu’ils atteignent le sommet. Pourquoi ne pas rester à jamais ?

Il sait qu’il est temps de bouger. « Regarde ! »

Le message à son assureur est mi‑cri, mi‑grognement, mais il avance avec intention, soulève son pied gauche et déplace son poids sur une petite imperfection. Il se hisse vers le haut avec la main droite. Il n’y a pas de prise « merci Dieu », seulement une légère réduction de la pente. « Fais confiance à la friction, » se murmure‑t-il en amenant l’autre main.

Une silhouette attire son regard lorsqu’il lève la jambe. Puis l’odeur. Une puanteur putride envahit ses narines. L’escaladeur grimace involontairement alors que la créature s’approche. Elle bouge presque comme un homme, mais ses proportions sont fausses : membres larges et allongés, chaque pas paraît à la fois languissant et terriblement rapide. À cet instant, elle se tient juste au-dessus de lui. « Bonjour ? », tousse l’escaladeur. L’homme Yucca ne répond que par un grondement.

À cinquante pieds en dessous, l’assureur s’impatiente. Comme si l’ascension n’était pas déjà assez difficile, il devra maintenant assurer dans la demi‑lumière du crépuscule. Et que fait l’escaladeur là‑haut ? Mettre en place un assureur ne prend pas longtemps. Alors qu’il s’apprête à clarifier ses sensations, l’extrémité de la corde tombe à ses pieds : un amas effiloché, le noyau blanc taché de rouge sang.

Un rugissement inhumain résonne contre les blocs du Joshua Tree, poursuivant l’assureur qui s’enfuit.

***

Le pouvoir du récit

Depuis que l’humanité a trouvé le moyen de communiquer, nous racontons des histoires : d’innombrables récits couvrant tous les sujets imaginables, mais il est souvent avancé qu’il n’existe que sept types d’intrigue. Le protagoniste, le décor, les détails changent, mais les fondamentaux se répètent sans cesse, des peintures rupestres aux textes sacrés, des bandes dessinées aux classiques littéraires. Pourtant nous ne nous lasserons jamais. Nous relisons, nous réinterprétons, nous trouvons sans cesse de nouvelles façons d’exprimer les mêmes messages humains. Le storytelling fait partie de ce qui nous définit, en tant qu’individus et en tant qu’espèce.

Qu’il s’agisse de l’homme Yucca, du Sasquatch ou du Yéti, des légendes de créatures mi‑homme mi‑bête parcourent nos montagnes et forêts. Elles ne sont pas de simples histoires de monstres destinées à nous effrayer ; elles répondent à notre désir de mystère et de « et si ». L’idée d’une créature encore inconnue, quelle qu’elle soit, fascine, même si elle fait peur. L’homme Yucca et ses cousins symbolisent le danger intangible que représentent nos espaces sauvages. Ils rassemblent nos peurs rationnelles et irrationnelles en un être : quelque chose que l’on peut nommer, fuir, mais jamais conquérir. Et, comme toutes les histoires, ils nous relient les uns aux autres. Cette connexion dépasse les émotions suscitées par le récit ; elle est liée à l’acte même de raconter. Dans sa forme la plus primitive, la parole, nous devons être ensemble pour qu’une histoire soit dite : autour d’un feu de camp, le regard se croise, on écoute, on confirme que, malgré nos différences, nous partageons les mêmes peurs et espoirs.

Les contes de fées et les fables sont exactement cela. Mais il arrive un moment où nous voulons créer nos propres histoires ; devenir nos propres protagonistes. Peut‑être n’y a‑t‑il qu’une seule histoire : nous naissons, nous mourons. Tout ce que nous pouvons contrôler, c’est ce que nous faisons entre les deux.

***

Jared Leto, l’escaladeur raconteur

Bien avant de mettre les pieds sur le rocher, Jared Leto était inspiré par les récits d’escalade. Enfant, il errait dans les parcs et les forêts, grimpant sur tout ce qui était à portée. Il a grandi avec le désir d’aventure que promet l’escalade. Plus tard, il s’est acheté une paire de chaussons d’escalade comme promesse à lui‑même de réaliser un jour ses rêves.

Ce n’est que lorsqu’il a eu l’opportunité de créer des histoires – une série documentaire – qu’il a trouvé le temps et l’espace d’apprendre à grimper. En documentant d’autres grimpeurs, il a tissé des liens, noué des amitiés avec certains des meilleurs grimpeurs du monde.

Debout entre cactus et yucca, pieds nus dans la poussière, Jared enroule la corde autour de son coude et de son avant‑bras. Les nouvelles callosités sont douloureuses au toucher. La poussière de magnésie colle encore aux cuticules et des croûtes commencent à se former sur ses articulations. Il étire ses épaules fatiguées, hausse les épaules et tourne la tête en arrière. Joshua Tree l’a façonné, comme il le fait avec chaque grimpeur. Les douleurs d’un corps usé sont meilleures lorsqu’on les accepte plutôt que de les ignorer. « Tu te souviens de la fois où… », commence‑t‑il.

Son ami et partenaire d’escalade Jimmy Chin acquiesce. Il n’est pas nécessaire de finir la phrase, mais ils le font quand même, en riant à l’unisson. Il raconte la fois où la corde de Jared a failli se rompre, celle où lui et Alex Honnold ont été surpris par une tempête et ont dû escalader à travers une chute d’eau torrentielle. Ils couvrent tout le spectre des intrigues : le monstre (cette fois sous la forme d’une avalanche), le voyage et le retour, la tragédie, même la comédie. En une année où les connexions humaines les plus simples ont été mises à mal, le pouvoir du storytelling a pris une ampleur incommensurable. Deux amis revivent leurs aventures, en planifient de nouvelles. Rien de moins, mais cela signifie beaucoup plus.

Ils évoquent le jour même. Headstone Rock est l’un des sites classiques du Joshua Tree. Des blocs s’empilent les uns sur les autres, le Headstone semblant pencher dangereusement au sommet. Des sentiers s’entrelacent, créant des lignes de désir entre les zones d’escalade, contournant occasionnellement les cactus.

Ce qui rend l’escalade si spéciale, c’est l’attention intense portée aux détails. On se coupe du monde extérieur pour se concentrer sur la façon d’utiliser les prises du rocher afin de progresser. Un renflement ou une fissure prennent une importance totale, puis on passe à autre chose. Une absorption totale du moment. À la fin, on se reconnecte au monde, mais avec une perspective nouvelle.

Alors que Jared et Jimmy grimpent, les sons des autres équipes se propagent à travers la végétation : le cliquetis des dégaines, le bruit sourd d’un grimpeur atterrissant sur un mat de bloc, suivi d’un rire lointain. Une plainte de frustration, ou bien d’extase ? Des joueurs qui vivent leurs propres drames.

Les randonneurs et les visiteurs observent Jared répéter un même mouvement : essayer, échouer, se reposer, réessayer, ajuster la position du corps, changer de pied, reprendre. Enfin il saisit la prise et poursuit le puzzle ; les formations de gneiss lisse exigent précision et réflexion plutôt que force brute. Au final, il atteint le sommet, couronnant la journée qui était la sienne.

Lorsque le soleil décline, il interagit à son tour avec le rocher, se cachant derrière les piliers les plus hauts, filtrant à travers des fenêtres naturelles. Petit à petit, les autres groupes partent. Quelques feux de camp lointains projettent des braises dans le ciel déjà flamboyant. De nouvelles histoires naissent déjà.

***

Légendes et mémoire du désert

Les récits associés à un lieu aident à le définir dans notre esprit. Ils nous rappellent que nous faisons partie de l’histoire. Les origines de l’homme Yucca se sont perdues, enfouies sous des couches de récits, tissées de légendes. Des mythes de créatures diaboliques remontent aux tribus amérindiennes locales. Sa notoriété moderne s’est consolidée dans les années 1970, après la construction d’un camp militaire dans le désert, et il figure aujourd’hui parmi les contes des randonneurs et grimpeurs lorsque les histoires de bravoure se tarissent pour la nuit.

De la même façon, les récits des premières ascensions classiques du Joshua Tree ont été embellis et retransmis à chaque nouveau visiteur du désert. Ils suivent les traces et les fissures laissées par les pionniers du rocher. Un petit groupe sélect trouve de nouvelles lignes plus difficiles à ouvrir. La majorité, toutefois, se contente de créer leurs propres versions des histoires déjà racontées. Ainsi, la géologie des anecdotes s’enrichit, tout comme un sentier s’use au fil des siècles.

***

Crépuscule au Joshua Tree

La lumière juste après le coucher du soleil au Joshua Tree est sans doute la plus spéciale. Le magenta devient violet puis bleu nuit. Jared et Jimmy restent, ne voulant pas que le jour le plus rare de 2020 se termine. Le désert vide écoute leurs exploits. Il a tout le temps du monde. Un yucca solitaire se découpe en silhouette contre le ciel qui s’assombrit rapidement. Ses branches tordues ressemblent presque à une forme humaine. En plissant les yeux, la forme paraît même monstrueuse.

Lire les autres récits de cette série : « Escalader d’autres montagnes » et « Célébrer l’esprit d’exploration ». Ce récit apparaît également dans Sidetracked Volume 20.