L'homme brisé
Une halte inattendue à la douane argentine
Assis dans la salle d’attente du poste de douane de San Sebastián, mon rêve s’est écrasé au sol comme un cauchemar vivant dont je ne pouvais fuir. Après des jours de vent impitoyable, à peine ponctués de rares accalmies, épuisé, démoralisé et noyé dans la self‑pitié, je n’ai pu faire qu’une chose sensée : manger. Il était déjà midi. J’avais creusé plus profondément que je ne l’imaginais simplement pour arriver jusqu’ici.
La pièce était chauffée, équipée d’un évier, d’une cuisinière et d’un WC attenant – il ne manquait qu’une douche. Un véritable point de départ pour reprendre mes forces, mais ma tête était déjà hors service. Les derniers kilomètres avaient brisé ma volonté. J’ai réalisé que j’étais dépassé, que le vent, que j’avais sous‑estimé, était loin d’être une simple nuisance.
Les options qui s’effritent
Le soir, des auto‑stoppeurs sont passés, tous capables de trouver un lift. L’un d’eux a même parlé à un cycliste japonais parti le même jour de Rio Grande, mais déjà bien plus loin – deux fois ma distance – alors que je n’étais plus physiquement capable d’avancer. La route qui suivait était en gravier, sans aucun village jusqu’à Porvenir, 160 km plus loin, un terrain ouvert où le vent ne fait aucune grâce.
Il restait 15 km jusqu’à la frontière chilienne, puis 25 km jusqu’à un abri sommaire, 20 km jusqu’à un arrêt de bus, 40 km supplémentaires jusqu’à un autre arrêt et enfin un « estancion » où je pouvais camper. Tout cela semblait être les seuls refuges contre le vent, mais les prévisions annonçaient jusqu’à 100 km/h – impossible à parcourir à vélo.
Une nuit au poste de douane
J’ai passé la nuit sur un banc en bois, sans intention réelle de repartir à l’aube. Au réveil, le vent hurlait toujours. Après un petit‑déjeuner fade, je me suis rendu aux gardes‑frontières pour faire tamponner mon départ – indispensable avant de tenter un lift. Le tampon était fait, je me suis retrouvé « entre les deux pays » et j’ai griffonné « Punta Arenas » sur un carton.
À 8h30, j’ai sollicité des automobilistes assez grands pour transporter mon vélo. Deux réponses positives se sont évaporées dès qu’ils ont vu la bicyclette. L’après‑midi, désespéré, j’ai envisagé de rebrousser chemin vers Rio Grande pour prendre un bus. Le vent était prévu plus doux la nuit, autour de 50 km/h, ce qui rendait l’idée de rouler dans l’obscurité plus raisonnable que de revenir en arrière.
Le départ nocturne
Je suis parti à 21 h, décidé à atteindre la frontière chilienne, à me reposer un moment, puis à viser le premier abri. Avant de partir, quatre Anglais en vélo sont arrivés, prévoyant de faire du stop depuis notre point. Je leur ai raconté mon expérience et les ai laissés réfléchir.
En traversant la route poussiéreuse, l’horizon s’étendait devant moi. Le coucher du soleil a ravivé mon excitation, mais dès la nuit tombée, le vent s’est intensifié. J’ai atteint le poste de frontière chilien juste avant minuit, casque aux oreilles, et j’ai expliqué ma situation en espagnol haché. Les officiers, habitués au vent violent, ont accepté de me laisser me reposer.
Un fonctionnaire m’a même offert un café noir sucré. Ce geste simple, accompagné de la chaleur du breuvage, m’a redonné du courage.
Le combat contre le vent
Vers 1 h du matin, j’ai repris la route. Le vent hurlait contre le bâtiment, la bordure du drapeau, chaque souffle semblait un présage. Malgré les rares voitures, une m’a arrêté pour demander mon chemin – je lui ai expliqué que je n’étais pas du coin.
Le vent a atteint une telle intensité que mon sac à dos agissait comme une voile, m’obligeant à lutter pour garder la bicyclette en ligne. Après deux heures, je n’avais parcouru que 12 km. J’ai alors canalisé ma frustration en pédalant, puis, aux premières lueurs de l’aube, j’ai aperçu un abri, à trois kilomètres du point prévu. J’ai poussé jusqu’à lui, le vent s’est immédiatement calmé, et j’ai pu manger, installer mon matériel sur le cadre métallique et dormir sept heures, interrompues seulement par un rapide repas.
Vers Porvenir
Le lendemain, à 3 h du matin, j’ai repris la route pour les 20 km suivant jusqu’à un arrêt de bus. Le vent était mordant, mais l’effort physique me réchauffait. J’ai atteint le stop, découvert un abri avec porte, et y ai pris un petit déjeuner. Sur le toit, un voyageur avait dessiné une carte indiquant les points de repos. J’ai repéré un bâtiment abandonné à 20 km, mais le vent a soudainement faibli, laissant place à un ciel bleu, les détroits de Magellan et même quelques lamas qui traversaient la route.
Je suis allé jusqu’à l’Estancion Amonium où quatre vieillards m’ont offert l’hospitalité et de l’eau à profusion. Le lundi suivant, la route était ondulée mais me protégeait du vent. J’ai campé près de Porvenir, profitant d’une vue majestueuse. Aucun ferry n’était prévu avant le lendemain, évitant ainsi un hôtel coûteux.
Le mardi, le vent est revenu, mais à mon rythme lent, j’ai atteint Porvenir en quelques heures. La surface graveleuse était inconfortable, mais chaque souvenir du combat contre les éléments faisait disparaître ma frustration. Arriver à Porvenir était un jalon, la preuve que l’on ne doit pas renoncer : si on n’essaie pas, on échoue et regrette ; si on tente, on peut réussir.
