Traversée péruvienne à main‑cycle

Première impression du désert

Je regarde le sable glisser sur le trottoir comme une crue. Le vent du sud‑sud‑ouest porte des milliers de petites épines qui s’abattent sur mon cou nu. Le goût du sable est net, pas désagréable, mais il laisse une sensation granuleuse que je recrache à droite, seulement pour voir le globule revenir frappé par le vent et coller à ma mâchoire. Sans odeur, le paysage de la côte péruvienne s’étend comme l’espace intersidéral.

Le feu dans mes bras et la fatigue croissante sont mes seules compagnons. Kelly et Jared sont quelque part devant, peut‑être à quelques centaines de mètres, enveloppés dans la tempête de sable. Je ne peux pas avancer plus vite. En traversant les Amériques à main‑cycle, je suis constamment rappelé de mes limites physiques, mais je suis seul à les porter. Je grimpe, toujours plus haut, sans savoir jusqu’où, et je m’arrête 20‑30 secondes pour reprendre mon souffle. Le calcul du temps restant n’est pas en notre faveur.

Le projet

Kelly et moi sommes à cinq mois d’un tour d’un an, auto‑suffisant, en main‑cycle et vélo, depuis Portland (États‑Unis) jusqu’à la Patagonie argentine. J’utilise un hand‑cycle parce que je suis en fauteuil roulant, suite à un accident de ski à 17 ans qui m’a laissé quadriplégique.

Nous avons mis notre réussite à l’épreuve de la capacité du corps humain à s’adapter. Les premiers mois, nos corps ont réagi : mon haut du corps a supporté la fatigue de 45‑50 miles quotidiennes, les jambes de Kelly ont porté 80 kg d’équipement. Mais la chaleur écrasante des basses terres du Mexique a brisé notre système de thermorégulation déjà fragilisé, déclenchant une série d’échecs physiologiques et de sauvetages motorisés. Nous avons alors demandé à notre ami Jared de nous aider à franchir un dernier tronçon de chaleur. Sans lui, la suite du voyage était improbable.

Premiers kilomètres au Pérou

Trujillo, ville de plus d’un million d’habitants, s’étend sur une plaine plate. Le premier jour, nous avons parcouru 30 km pour réveiller nos muscles et habituer Jared à pédaler avec un vélo chargé.

Le deuxième jour, nous avons découvert la route à venir. La banlieue de Miramar, typique du nord côtier du Pérou, était un enchevêtrement de briques décrépies et de poussière. L’autoroute panaméricaine traversait la ville, montant jusqu’à la crête sableuse qui plongeait dans l’océan. Au bord de la ville, le béton laissait place aux boutiques et au sable. Le soleil tropical, à 75 °F (≈24 °C), était d’une intensité surprenante, pénétrant directement la peau.

Jared s’est arrêté sous un panneau routier qui offrait un mince répit d’ombre. « Comment ça va ? », a demandé Kelly.

« Les côtes sont correctes, mais le soleil est brutal. »

« Tu détestes toujours la chaleur ? »

« Ce n’est pas une question de détestation ; je suis très sensible, je fais facilement des coups de chaleur. »

Je me suis demandé s’il était le meilleur choix pour nous accompagner dans le désert.

Défis du sable et des rencontres inattendues

Nous avons continué à grimper dans le néant. En descendant, un vieux bus abandonné projetait son ombre sur le sable. À 9° S, il n’y a aucune ombre naturelle, alors nous nous sommes arrêtés à côté du bus. Kelly, Jared et moi nous sommes assis sur le sable, je me suis rafraîchi avec de l’eau, essayant d’oublier la chaleur, les côtes et la fatigue.

Plus tard, un chien bâtard a jailli d’un enclos en bois, a d’abord poursuivi Kelly et Jared, puis s’est dirigé vers moi. J’ai crié, j’ai fait claquer la roue avant, le chien a reculé, puis a de nouveau attaqué ma roue arrière avant d’être repoussé par des pierres jetées par un habitant local.

Jared, épuisé, a demandé de l’ombre. Nous avons trouvé un petit magasin avec un arbre. Il a acheté une grande bouteille d’eau glacée, l’a versée sur sa tête, puis s’est affaissé contre le mur, murmurant « Il fait tellement chaud… ». Son corps avait dépassé le seuil de dissipation thermique, ce qui provoque une désorientation et un arrêt des fonctions cérébrales primaires. J’ai observé, à la fois surpris et inquiet, cet effondrement physiologique.

Repos sous le soleil et découverte macabre

Le lendemain, le ciel était couvert et nous avons repris la montée. Après plusieurs arrêts, nous avons atteint le sommet et dévalé rapidement dans une brise fraîche.

Au bas de la descente, un groupe de bâtiments décrépis abritait un panneau Coca‑Cola fané. Sous un petit abri, nous nous sommes installés. Kelly a remarqué un chat mort, momifié, posé sur un rebord. L’odeur était forte, mais c’était le seul coin d’ombre disponible. Autour, des piles de pneus, des caisses de poules, des canards, une portée de chiots pleurant sous une bâche. Un camion chargé de caisses de poules s’était arrêté pour acheter des boissons, et une mère‑fille a profité de l’instant pour voler des œufs.

Cette scène, d’une banalité presque apocalyptique, m’a rappelé pourquoi les grandes religions monothéistes sont nées dans les déserts : il doit y avoir une réalité divine au‑delà du sable et du vent.

Le vent, la vitesse et la persévérance

Nous avons repris la route en file indienne, le bruit du vent masquant la parole. Jared, cherchant la vitesse, a dépassé Kelly et moi, affrontant un vent de face comme un moteur diesel. J’ai puisé dans mes réserves, sentant la fatigue se propager du torse aux épaules. Le vent arrachait des larmes à mes yeux, le paysage devenait une brume grise. L’effort et la vitesse étaient tout ce qui comptait.

Les villes côtières – Salaverry, Chao, Chimbote, Barranca, Huacho – s’accrochent aux bandes de végétation le long des rivières qui descendent des Andes. Chaque soir, un mince filet de verdure nous suffisait à continuer. Les matins étaient souvent nuageux, sans vent. L’après‑midi, le vent de face surgissait, ralentissant notre progression. Le sable était si profond que nous ne pouvions pas camper près de la route ; nos vélos étaient à un pied du revêtement, entourés de lignes électriques et de cabanes de roseaux.

Dernier tronçon avant Lima

Deux jours plus tard, près de Lima, il restait un dernier désert de 45 miles entre Huacho et Chancay. Un vent de face, habituellement tardif, soufflait déjà avec violence. La chaleur du matin ralentissait notre avancée. Pendant une longue montée, mon estomac se rebellait; j’ai dû m’appuyer sur le bord de la route, suspendu à ma poignée, caché derrière un petit panneau, tandis que des camions de fret passa­ient.

Alors, une tempête de sable s’est levée. Ce qui était une journée de petites contrariétés s’est transformé en tourbillon violent. Chaque fibre musculaire, chaque synapse devait travailler pour garder le hand‑cycle en mouvement. Le vent semblait plus puissant que moi, mais je savais, grâce aux échecs précédents, reconnaître les limites de mon corps. Je n’ai pas pu aller plus vite, mais j’ai continué à pédaler, convaincu que la colline finirait, que le vent se calmerait, et que l’on finirait par arriver.