La recette de la gratitude

Jack Murnighan, notre aventurier en Birmanie qui aime boire dans des bouteilles étranges, a troqué sa carrière de cadre en médias numériques contre les plaisirs simples d’un pays très étranger. Après avoir lu ce récit, vous comprendrez pourquoi.

MYANMAR – Tout le monde me demande pourquoi je suis au Myanmar, pourquoi j’apprends le birman, pourquoi j’étudie avec tant d’assiduité. Si je vous dis qu’hier, un jeune couple dans le train a remarqué mon manuel, m’a souri, puis m’a offert un œuf dur, cela suffit‑il à expliquer ? Ou que, après avoir discuté pendant une demi‑heure en « Burmaglish » avec mon chauffeur de taxi bouddhiste, il a insisté pour que je rapporte chez lui le dîner qu’il gardait dans un sac ?

Ce n’est pas tout – loin de là. Une famille chrétienne partira aux États‑Unis en décembre, et j’aide leurs filles à préparer l’essai du SAT. Le père me qualifie de bénédiction envoyée par Dieu, et ils me servent des plats délicieux jusqu’à ce que je sois tellement rassasié que je doive me reposer.

Hier soir, en quête de nouvelles saveurs, je suis passé devant la grande mosquée. J’ai fini par manger un dhosa avec un musulman qui s’inquiétait de ma tension artérielle parce que je n’ai pas de femme. Ensuite, j’ai partagé chapati et curry de pommes de terre avec de maigres garçons hindous, assis à l’entrée d’un bâtiment en ruine pour échapper à la pluie.

Un taudis au Myanmar.

Mon interlocuteur birman m’a offert des chemises fabriquées dans son village. Il a choisi la taille la plus grande ; elles s’étirent autour de moi, ajustées mais confortables. L’une présente un joli motif à carreaux, l’autre ressemble à une chemise de bowling très richement brodée. Le style est clairement étranger, mais je suppose qu’il s’agit d’un vêtement de qualité. J’ai été invité à visiter le village et j’irai quand mon birman sera meilleur. C’est l’endroit le plus chaud du Myanmar – les entrailles de l’enfer – mais on m’a assuré que les chemises protègent contre la chaleur.

En marchant dans la rue vêtu d’un pe so, la jupe traditionnelle birmane pour hommes, je reçois des pouces levés et des cris d’approbation de la part d’hommes de tous âges. Les femmes sourient discrètement et chuchotent, mais je comprends les mots et leur réponds d’un ton enjoué. Elles rient et rougissent. Je m’arrête pour prendre un kon‑ya (le betel‑nut, ce que les hindous appellent paan), mais le vendeur ne me facture rien. Il ne gagne probablement que trois dollars par jour.

Un repas généreux.

Le vendeur de thé près de la gare ne me facture pas non plus. Je m’assois et discute avec les moines et les hommes âgés, transpirant dans tous mes vêtements. J’insiste pour payer, mais il refuse. Je reviendrai avec du chocolat pour lui et sa famille.

Des bateliers sur le fleuve, à bord de petites embarcations, me proposent de traverser la rivière avec mon vélo. En chemin, nous évitons les barges et les cargos‑citerne de 30 mètres de haut. Au loin, des villages s’étendent au-delà de la rive et des complexes industriels se nichent parmi les palmiers. Aucun de ces lieux n’apparaît sur les grandes cartes de la ville, ni dans les guides touristiques. C’est un autre monde.

L’année prochaine, si je parviens à converser avec plus d’aisance, je partirai loin. J’abandonnerai l’anglais, les hôtels, les cartes, l’électricité, l’eau courante, la viande. J’oublierai le confort d’un lit, d’une cuillère, de toute routine. J’oublierai la familiarité.

Avoir et ne pas avoir – la vie que vous avez connue et son opposé foisonnant, se mettant en relief l’un l’autre. C’est la recette de la gratitude. Pourquoi ne pas apprendre le birman ?

Continuer d'explorer

Guide de Fathom sur le Myanmar
Un guide du débutant pour la street‑food à Yangon