Jugaar sur l'autoroute Karakoram
Quiconque a traversé une frontière terrestre vers l'ouest de la Chine sait que c'est une affaire longue et tendue. Scans corporels, recherches, des questions, et beaucoup d'attente. Après quatre heures, j'ai été soulagé d'entendre l'écho autour de la zone des arrivées vide du dernier tampon apposé sur mon passeport et de voir un soldat me faire signe vers la sortie.
Après avoir traversé les montagnes du Pamir, c'était le début de la Karakoram Highway – la section de mon cycle de Londres à Hong Kong que j'attendais le plus avec impatience. D'innombrables heures à rêver à quel point les falaises du nord du Pakistan étaient abruptes, à quel point les lignes de crête sont nettes et déchiquetées, m'avait conduit à cet endroit. L'autoroute commence en fait à Kashgar et traverse la chaîne de montagnes du même nom jusqu'à Islamabad au Pakistan. On l'appelle une merveille de l'ingénierie moderne et il est facile de comprendre pourquoi lorsque vous slalomez entre 7, 000 et 8, 000m culmine avec le jeune fleuve Indus qui fait rage à quelques mètres de la route.
En 2010, un énorme glissement de terrain a bloqué la rivière, créant un lac de 20 milles de long qui a submergé à la fois la route et les villages locaux. Pour cinq ans, jusqu'à ce que des tunnels puissent être creusés à travers les montagnes, un voyage en bateau de deux heures était le seul moyen de relier la section sud de l'autoroute et les collectivités du nord. Ce sont les forces avec lesquelles cette route et ses ingénieurs doivent faire face.
Je ne sais pas combien de fois dans ma vie j'ai si clairement bénéficié de la politique étrangère sud-asiatique, mais voici un exemple clair. Après le spectacle d'horreur des routes de la vallée de Wakhan au Tadjikistan, J'ai trouvé la légendaire Karakoram Highway en assez bon état - à part la cicatrice occasionnelle due aux énormes rochers qui dévalent les pentes. À terme, la route reliera l'ouest de la Chine au sud du Pakistan et les routes commerciales de l'océan Indien, ce qui en fait la clé des projets futurs de la région. Pourtant, pour le moment il sert, entre autres choses, pour offrir aux cyclistes un magnifique itinéraire à travers certains des sommets les plus imposants du monde.
Je me suis dirigé plein sud et j'ai commencé à rouler en descente vers la dernière ville chinoise, Tachkurgan. Il y avait des montagnes enneigées drapées de glaciers à gauche, et des vues sur les montagnes tadjikes que j'avais campées la veille à droite. Après le stress du passage de la frontière, j'ai commencé à me détendre et à apprécier l'ampleur de l'endroit. Mon esprit s'est penché sur le genre de vie que menaient ses habitants.
C'est au cours d'un de ces moments de perte d'appréciation de mon environnement que j'ai remarqué le léger frottement de ma roue arrière. « Probablement rien, ' J'ai pensé et continué, mais 200 m plus tard, le frottement était devenu plus pénible – un signe révélateur que les choses avaient empiré. 'Je m'arrêterai dans le prochain patch d'ombre, ' J'ai décidé. C'était juste avant que le pneu ne sorte du côté de la jante et que la roue se bloque rapidement car des débris se sont pris dans le cadre et la chaîne. J'ai réussi à rester sur le vélo, mais après être descendu pour évaluer les dégâts, il est devenu clair que les choses n'étaient pas idéales.
Il devrait y avoir un mot pour décrire le moment où un problème que vous ignorez depuis un certain temps se présente soudainement au premier plan de votre attention. J'avais d'abord remarqué que la jante s'amincissait des mois plus tôt dans le Caucase et j'avais retardé l'envoi d'une nouvelle. Maintenant, j'étais au bord de la route en Chine - à 40 km d'une ville, et des centaines de kilomètres de n'importe où qui peuvent avoir une roue de secours - sans personne à blâmer, mais mon propre manque d'anticipation.
J'ai pensé à ce stade que mon meilleur espoir résidait dans l'éternel ami du mécanicien de bricolage - le fidèle serre-câble. Si je pouvais juste empêcher le reste de la jante de se fendre, et rentrez le pneu, ça peut m'amener en ville.
De toute évidence, mon idiot a duré moins d'un kilomètre avant que les attaches de câble n'éclatent dans toutes les directions, la jante s'est décollée plus loin, et j'ai été forcé d'accepter mon sort. J'ai commencé à marcher et à essayer de signaler les voitures pour un ascenseur. Après environ 5 km, j'ai finalement été récupéré par un vendeur local dont les intérêts commerciaux choisis étaient la combinaison séculaire de cigarettes et de bananes. Nous avons entassé mon vélo à l'arrière, en essayant de ne pas écraser les fruits rouges. Cet étrange mélange d'équipage et de cargaison a fait froncer quelques sourcils aux points de contrôle du Xinjiang plus loin sur la route.
J'ai eu mon coup de chance en arrivant à Tachkurgan. Sans aucune sorte de magasin de vélos en ville, je me sentais assez désolé pour moi-même et ma situation en général - et c'était censé être le point culminant du voyage. Ma seule vraie option était d'avoir une nouvelle roue à Gilgit ou à Islamabad, l'un ou l'autre signifierait manquer la plupart des KKH. Je me suis enregistré dans une auberge et là, sous les escaliers, J'ai trouvé un très vieux, roue VTT enfant très usée.
Vous n'êtes peut-être pas familier avec le terme jugaar, mais si vous avez déjà passé du temps dans les pays en développement, vous l'aurez sans aucun doute vu en action. Cela pourrait être traduit le plus précisément par « juste le faire fonctionner avec tout ce que vous avez à portée de main » - un bodge. Pakistan, comme beaucoup de ses voisins, regorge d'exemples époustouflants de cette mentalité jugaar, et maintenant mon fidèle vélo allait être l'un d'entre eux.
A en juger par le fait que l'extérieur du pneu avait la bande de roulement d'un vélo de montagne, et le milieu de celui-ci était usé lisse, J'ai supposé que cette nouvelle roue avait quelques kilomètres à son actif. Néanmoins, avec quelques patchs sur l'ancien tube, le démontage de mes plaquettes de frein arrière, et une petite intervention chirurgicale sur le dérailleur, je l'ai fait monter, en quelque sorte – et j'étais de retour sur la route.
Le lendemain, j'ai traversé la plus haute frontière terrestre internationale du monde, le 4, 650m du col de Khunjerab, dans un bus agréé par le gouvernement chaperonné avec le vélo attaché de manière précaire au toit. Malheureusement, c'est la seule façon dont vous êtes autorisé n'importe où près de la frontière réelle. Finalement, nous avons été déposés; J'étais arrivé au Pakistan, et la nouvelle roue a eu son premier goût de tarmac dans ce que j'imaginais avoir dû être des années.
Les montagnes du nord du Pakistan sont les plus spectaculaires au monde. Je ne connais aucun endroit qui s'en approche. Les pics déchiquetés de Cathedral Ridge au-dessus du village de Passu ne sont peut-être pas les plus hauts de la région, mais ressemblait plus à un battement de cœur sur un moniteur d'hôpital qu'à une crête de roche et de neige.
A l'ombre de ces montagnes s'asseoir petit, villages traditionnels faits de pierre et de boue, pressé sur n'importe quel morceau de terrain plat disponible non en proie à des inondations d'en bas ou à des glissements de terrain d'en haut. Les vergers d'abricotiers et les champs de blé doré ajoutent de la couleur à un paysage dominé par la roche grise et la glace blanche. Si vous croyez en une terre de Shangri-La, tu parierais tout ce que tu possédais qu'il était caché dans l'une de ces vallées.
À travers toute cette beauté, la roue arrière était sur le point de tenir le coup. Au lieu d'être une frustration, quelques crevaisons qui se frayaient un chemin à travers le pneu fin comme du papier chaque jour m'ont donné l'excuse parfaite pour m'asseoir sous un arbre fruitier, profite de la vue, et rencontrer des gens du coin.
Pourtant, au fil des jours, l'idée qu'un autre échec majeur n'était qu'une question de temps commença à grandir. La légère boucle de la roue lorsque nous avons quitté la Chine était devenue assez grande pour englober la moitié de la jante, et l'instabilité qui venait de porter tant de poids sur une roue aussi compromise était pour le moins énervante. Les conséquences possibles de n'avoir que des freins avant ont également commencé à m'inquiéter à mesure que le trafic augmentait et que les routes devenaient plus pentues. Mais les kilomètres passaient et Gilgit, la ville où je devrais prendre un bus vers le sud, se rapprochait.
Le dernier jour à Gilgit a été long mais magnifique. La route quittait la légendaire vallée de Hunza et passait juste sous la face nord de Rakaposhi, qui regardait chaque centimètre de son 7, 788m de hauteur. Le trafic a augmenté plus près de Gilgit, Donc, utiliser le seul pont sur des kilomètres et emprunter la route non pavée la plus calme qui traverse la rivière semblait être la meilleure option. La roue arrière avait été suffisamment sans problème toute la journée pour que je l'oublie presque, ce n'est donc qu'à 10 km sur cette route peu fréquentée que j'ai commencé à penser que j'avais pris une mauvaise décision. Bien sûr, j'avais raison. Je suis passé devant une décharge impromptue juste à l'extérieur de la ville de Gilgit, complet avec du verre brisé éparpillé sur toute la route - vous pouvez voir où je veux en venir. Au lieu de simplement percer la chambre à air, cette fois, j'ai dû rouler sur quelque chose d'assez pointu pour ouvrir grand le pneu. De multiples crevaisons se sont dissipées alors que les nuages qui menaçaient de pleuvoir tout l'après-midi ont décidé que c'était leur moment.
Alors, 9km de la ville, dans la pluie, avec le vent fouettant un mélange de poussière et de sacs de transport dans l'air, surveillé par une dizaine de chiens errants, la meilleure option était de simplement pomper le pneu, puis rouler aussi loin et aussi vite que possible pendant une minute avant qu'il ne soit à nouveau plat, puis répétez. Encore une fois, j'ai demandé à mes vieux amis les attaches de câble de faire leur part et d'empêcher le reste du tube d'exploser. Heureusement, cette tactique semblait mieux fonctionner que la première fois.
C'était l'état dans lequel nous sommes entrés en boitant dans Gilgit. Le vélo avec un pneu déchiqueté, une pléthore de serre-câbles pour éviter que la chambre à air n'éclate, et ledit tube sifflant avec colère. Le motard trempé jusqu'à la peau et voulant parcourir les kilomètres soit en pédalant frénétiquement soit en poussant à contrecœur. S'arrêter chaque minute pour pomper le pneu a attiré des regards confus de la population locale ainsi que des offres d'aide occasionnelles, mais malheureusement certaines choses dépassent même l'ingéniosité du Pakistan et cette roue arrière en faisait partie. C'était loin du rouleau victorieux en ville que j'avais envisagé, mais alors que je traversais l'ancien pont de bois, au moins je l'avais fait - trempé, épuisé, sanglant, mais inflexible. En quelque sorte, bien que, après la chance que j'ai eu de trouver la roue et de la faire fonctionner en premier lieu, qui me semblait la manière la plus appropriée. Jugaar m'avait amené là-bas après tout.
