El Miedo
« Pas de tienes miedo ? » N'as-tu pas peur ?
La foule grandissante de cholitas se tait, en attendant ma réponse. On me pose cette question dans chaque pueblo , ces petites communautés aymara ou quechua, isolé dans les régions les plus hautes des Andes boliviennes reculées. je hausse les épaules, le sourire, et dis 'Si, un poco' . Oui, un peu.
La vérité est, Je n'ai pas un peu peur. J'ai très peur.
Il y a quatorze jours, dans une petite ville près de la frontière péruvienne, Je me tenais sur la ligne de départ, la base des Andes boliviennes, à l'abri des torrents de pluie verglaçante qui rideaux la ville. J'ai regardé les routes de boue délavées qui sortaient du village, à la recherche d'une raison pour tout abandonner complètement. Pour la première fois que je pouvais me souvenir, J'étais littéralement paralysé par la peur, debout sous un toit de tôle et refusant de faire les premiers pas. J'avais deux options. La première, une durée de 12 heures, retour en bus branlant à La Paz, ce qui semblait en fait tout aussi inconfortable que de courir le premier segment jusqu'à ma prochaine chance d'arrêter; la deuxième, quatre passes sur 5, 000m, une prévision de temps orageux tout au long, et aucune civilisation en dehors des producteurs de coca et des mines d'or. J'ai choisi la piste boueuse plutôt que le trajet en bus jusqu'à la maison, mais c'était assez proche pendant un moment.
Pendant 14 jours, cette peur est restée. Il a fait un tour, trouvé un endroit confortable, et s'est installé dans mon esprit.
12.30. Comme dans chaque pueblo que j'ai rencontré jusqu'à présent, une foule s'est rassemblée autour de moi quelques minutes après mon arrivée. Je suis un spectacle rare dans ces régions, un solo gringa , courir avec rien d'autre qu'un sac à dos contenant tout ce dont j'ai besoin pour survivre pendant trois semaines en montagne. Je ne peux pas passer discrètement à travers ces communautés - ma casquette de camionneur sportive et mes jambes pâles se démarquent des femmes locales, toujours en tenue traditionnelle cholita, de longues tresses sombres se balançant par les hanches et des jupes à volants colorées arborant fièrement la boue et la poussière d'une journée de travail dans les champs de coca à proximité.
« Pas de tienes miedo ? »
Il y a plein de raisons, les cholitas concernés me disent toujours, avoir peur. Altitude, tempêtes, isolement, sentiers accidentés. Une jambe cassée pourrait être une condamnation à mort. Mais cela ne me dérange pas, je suis expérimenté et bien équipé. J'affiche d'un air penaud mon communicateur satellite bidirectionnel qui annoncera comme par magie un hélicoptère si les pistes conspirent pour se casser une jambe (je réfléchis souvent, pendant que je les dirige, qu'il y a de bonnes chances que cela se produise). C'est l'autre truc dont ils ont le plus peur qui s'enfonce profondément dans mon esprit et m'infecte :le pueblo en bas de la route, on me dit toujours, est plein de gens très mauvais. Voleurs et assassins, ils disent. Ne leur parlez pas ; ce sont tous des trafiquants de drogue et des kidnappeurs. Et n'y va pas sans arme, n'en rêve même pas. La plupart des gens ici voyagent toujours avec une arme à feu.
Je n'ai pas d'arme. j'ai un petit couteau de poche, et je suis presque sûr que la lame est à nouveau bloquée.
« Pas de tienes miedo ? »
'Si, un poco. Réellement, Je suis sacrément terrifié.
Je sais que la peur n'aide pas. J'en ai assez à gérer sans avoir à me battre avec mon propre esprit tous les jours. En plus de cette tempête mentale grandissante, J'ai le fardeau physique de courir à travers certaines des plus hautes montagnes du monde, tenter une première traversée mondiale d'un bout à l'autre des Andes boliviennes, seul.
13.22. En quittant le pueblo, Je commence la longue montée vers le plus haut sommet de la chaîne, Illimani. Je suis descendu dans la vallée pour me ravitailler et maintenant, mon sac à dos chargé de quelques jours de nourriture, Je dois revenir en altitude et reprendre la route. En raison des mauvaises conditions et de quelques difficultés précoces avec l'altitude, J'ai pris beaucoup de retard, et il est maintenant peu probable que je finisse avec suffisamment de temps pour prendre mon vol de retour. Et j'ai vraiment besoin de faire mon vol.
La menace bien réelle d'échec, en plus de ma peur primordiale de cet endroit, ont aspiré beaucoup de plaisir de mon aventure. C'est devenu une fête de la souffrance. Je me réveille avant l'aube tous les matins dans un bivouac glacial, et me pousser toute la journée pour atteindre mes objectifs de kilométrage ardus afin de me donner un espoir de succès. je bosse en montée, ne voulant pas m'arrêter et reprendre mon souffle ou ajuster le sac lourd qui s'enfonce profondément dans mes épaules, me boursoufler la peau. Je m'enfonce dans le sol avec mes bâtons de trekking, stimulant des rafales de jogging, mes pieds fatigués traînant dans la boue et trébuchant sur les rochers. Ma respiration est laborieuse et mes muscles hurlent.
16.43. Je jette un œil à ma montre :enfin j'ai plus de 4, 000m. Retour en hauteur. Avec la montée en altitude s'accompagne une baisse de température, alors je me permets enfin une pause pour enfiler un sous-vêtement. Ce faisant, Je prends dans mon environnement :vert, prairie alpine flanque le sentier boueux des deux côtés, et pas loin au-dessus de moi, le vert s'estompe à la limite des arbres. Celui-ci laisse alors place au gris, rocher sans vie. Plus haut encore, il passe au glacier bleu et blanc vers le sommet d'Illimani, qui atteint le ciel d'ardoise au-dessus de moi, pressentiment dans sa présence dense. Dans ma vision périphérique, Je repère quelque chose qui vaut la peine de s'arrêter :une pause dans la verte prairie, un cercle de pierres, presque caché sous les enchevêtrements de la flore qui le ramène dans la terre. Cette région des Andes est parsemée de ruines incas, beaucoup d'entre eux ne sont pas marqués, protégé, célèbre, ou même pris en note. Ils sont juste assis là, affronter les années, survivre en quelque sorte, oublié par le temps, lentement récupéré par la nature.
Je décide qu'il est temps de se détendre et de permettre une courte pause dans la souffrance, pour me rappeler pourquoi je fais ça, pourquoi j'aime tant la course en montagne et l'exploration. Il est temps de s'amuser avec le Type 1. Juste au-delà des ruines incas qui m'ont attiré hors du chemin est un parfait, camping isolé – un emplacement plat au bord d'un ruisseau limpide, sous la présence vigilante d'Illimani et, la chose qui me passionne le plus, la présence abondante des morts, bois sec. J'arrête ma montre et commence à ramasser du bois de chauffage et à concevoir mon camping.
20.23. Je pousse mon feu petit mais fier, attiser les flammes avant de jeter le bâton dessus. Le bois sec s'enflamme dans un flot d'étincelles, et l'effet réchauffant sur ma peau est instantané. Le sang me monte aux joues; Je recule sur l'herbe courte pour éviter que mes chaussures ne fondent. Je récupère ma tasse d'étain au bord des flammes et sirote soigneusement ma petite tasse de chocolat chaud, une ration quotidienne que je savoure tous les soirs, bien que ce soit la première fois avec un vrai feu. Tendant mon cou pour lever les yeux, les étoiles sont maintenant complètement éteintes, constellations étincelantes de l'hémisphère sud. La lueur bleue glaciale du pic enneigé semble atteindre leur milieu, et la montagne qui m'avait semblé si intimidante pendant que j'escaladais ses flancs dans la journée apparaît maintenant comme un abri hospitalier pour mon camping isolé, veille stoïquement sur moi et mon petit feu. A ma gauche est un ruisseau de montagne clair, son doux gargouillement étouffé par le crépitement de mon feu. A ma droite se trouvent les ruines incas en ruine, témoins de siècles de montagnards – dont je fais désormais partie. La plupart du bois que j'ai collecté pour faire mon feu provenait des branches mortes des arbres qui poussaient à l'intérieur des cercles de pierre, leurs racines se forgeant à travers l'abri autrefois soigneusement aménagé. Je prends une profonde inspiration et, pour la première fois en deux semaines, se sentir complètement à l'aise.
Finalement, la pluie qui a tourmenté mon expédition revient, éteindre mon feu et me forcer sous ma bâche. C'est une nuit chaude, et la pluie ne se transforme pas en neige cette fois.
05h00. Alarme. Provisoirement, Je teste mes jambes pour voir si elles vont bouger. Paresseux, mais plein d'espoir. L'accumulation de 14 jours de course en montagne me cloue au sol. Je desserre la capuche de mon sac de couchage juste assez pour laisser un bras sortir dans la nuit froide pour enquêter. J'ai frappé ma bâche au-dessus de moi, maintenu précairement en place par l'un de mes bâtons de randonnée et quelques rochers que j'ai trouvés, et une pluie de neige tombe de la plaque recouverte de glace. Les étoiles brillent encore, mais il est temps de se lever. Il est temps de reprendre la route. Sans quitter le cocon chaud de mon bivouac, J'allume mon poêle et j'attends patiemment que quelque chose de chaud fasse bouger mon corps. C'est un effort juste pour me redresser, et je suis content d'avoir acheté plus de café au pueblo hier.
Je gémis en hissant mon sac à dos plein sur mes épaules tendres. A l'aide de mes bâtons de marche, J'entame prudemment le jour 15. Première marche sur la pointe des pieds, puis en marchant, le jogging, et, quand je frappe un chemin en descente raide, plein fonctionnement. Cela fait du bien de dérouler mes jambes douloureuses et de les laisser filer sur le chemin glissant. Devant moi, Je peux voir le chemin s'élargir et éventuellement mener à un autre pueblo. Je me souviens des avertissements d'hier concernant cet endroit. Mon cœur s'emballe alors que je m'approche du groupe de toits de tôle, et j'espère que je pourrai passer tranquillement sans aucun problème.
« Gringa ! Grriiiiiiiinnnnngggggaaaaaaa !’ Une cholita fait un signe de la main frénétiquement et descend de sa petite parcelle de coca vers moi.
« Pas de tienes miedo ? »
Cette histoire a été présentée pour la première fois dans Sidetracked Volume 14
Affichez l'itinéraire de ce voyage sur FATMAP.
