Le désert vous rendra les os
Katie Visco a parcouru 2 210 miles en 119 jours, de la côte nord de Darwin jusqu’à Adélaïde, en traversant les déserts de Tanami, Central et Simpson, soutenue à vélo par son mari Henley.
Le désert veut vous tuer
Dans cet espace infini, il n’y a aucune habitation, aucun abri, aucune ombre au-dessus des mollets, aucune source d’eau pour étancher la soif. À moins de savoir chasser le kangourou, le bilby ou le dindon de brousse, vous n’avez rien à manger. Les rares ressources disponibles sont réservées aux créatures qui ont appris à survivre ici. Le vent souffle, le soleil brûle sans relâche. Le cœur rouge de l’Australie, le plus sec de la planète, n’est pas fait pour les humains – du moins, pas pour y rester longtemps.
Dans le jargon australien, on parle de « turn up white bones » : le désert a fini par nettoyer vos os sous la chaleur accablante et le sable qui tourbillonne. À la fin de mon séjour, le pays connaîtra les pires incendies de son histoire, plus de 25 millions d’acres carbonisés.
Matinée à 4 h du matin
À 4 h du matin, avant que le soleil ne se lève et que les mouches n’envahissent l’air, je m’arrête de pédaler. Sous mon vélo, 350 lb (≈ 159 kg) de nourriture, d’eau et d’équipement reposent pendant que ma femme s’en va aux toilettes sur le bord de la route. Aujourd’hui, elle court 30 miles ; je la suis en transportant tout le nécessaire : nourriture, eau précieuse, bâche d’ombre, sacs de couchage, chaussures de rechange, encas, matériel de cuisine, panneaux solaires, rouleaux de mousse, etc. Ces 30 miles nous portent à 1 529 miles au total, presque le bout du périple à travers l’Outback, soutenus uniquement par le vélo.
Le poids du désert
Le sac de toilettes, rempli de papier hygiénique propre et sale, est rangé dans le sac de cadre. En septembre, les températures peuvent atteindre 105 °F (≈ 40 °C) dans le nord de l’Australie‑du‑Sud, mais les heures avant l’aube restent fraîches. Nous avançons rapidement, guidés par la Croix du Sud qui confirme notre cap.
Je ne parviens pas à suivre le rythme de course de Katie sur les routes de terre. Mes lumières de vélo éclairent ses empreintes dans le sable et les ondulations du chemin. Elle est à un demi‑mile devant moi ; dans l’obscurité totale d’une matinée d’Outback, cela ressemble à un océan sans fin.
Petits tracas du quotidien
« Merde ! », je me dis, épuisé par le va-et-vient quotidien. Le vélo et la remorque semblent traîner plutôt que rouler. J’ai besoin d’uriner, mais le vélo est trop lourd pour s’allonger. J’installe donc un équilibre précaire : je descends, pose la selle contre mon dos, enfonce légèrement les pneus dans le sable et, à bout de souffle, j’essaie de rester stable. Résultat : je mouille mes pieds.
Un paysage sans pluie depuis sept ans
Les anciens canaux d’évacuation témoignent qu’une fois, de l’eau coulait ici. Cette humidité semble aujourd’hui aussi archaïque que les dinosaures.
Pause brûlante de midi
Chaque jour, nous nous reposons de 12 h à 16 h pour éviter la canicule. Le vent est absent, le soleil implacable. Nous trempons nos chemises et nos bandanas, mais le soulagement est dérisoire. Le ciel d’un bleu éclatant et la terre beige forment une photo surexposée.
Nous avons transporté une cruche de 25 L d’eau, gardée à l’ombre. En la buvant, elle est aussi chaude qu’un café. Il est presque 13 h ; il reste trois heures à tenir.
À 14 h30, la chaleur devient insoutenable. Un bruit de cliquetis retentit : une voiture passe, puis fait demi‑tour. C’est Rob Wilkinson, dans la vingtaine, venu « juste pour regarder ». Il porte un maillot de bain et des tongs, même s’il se dirige vers le petit poste de William Creek, à 27 km, pour une bière froide avant de poursuivre vers Coober Pedy.
Nous discutons sous le soleil, puis Rob repart à toute vitesse. Plus tard, un autre véhicule, un pick‑up avec caravane, nous offre une canette d’eau pétillante très froide. Le goût de citron vert est le seul réconfort.
Le vent du matin
Le lendemain, une bourrasque nous pousse vers William Creek, malgré une tempête de sable. La peau exposée est rouge et rugueuse. Après vingt minutes, la tempête s’apaise, laissant les dunes luisantes, prêtes à révéler les traces du lézard à langue bleue et du serpent brun de l’est.
Alors que nous sommes encore loin de la ville, je sens une odeur d’eau. J’arrête le vélo, la tête levée, à l’affût d’une source. Cette senteur humide évoque des souvenirs de rivières de montagne et de sources sulfureuses, un rappel que la vie peut encore exister ici.
Nous ressentons, comme des animaux sauvages, une connexion avec le désert. Nous n’avons pas encore trouvé d’os blancs, mais nous n’avons pas non plus conquis le Tanami, le Simpson ou le Pedirka. Le désert ne se conquiert pas.
Je vois la route s’étirer vers un flou de couleur à l’horizon occidental : William Creek, nichée parmi les eucalyptus rouges. Le roadhouse blanc apparaît au loin, symbole d’une petite oasis au cœur du néant.
