Double vision

Une matinée glacée à Anchorage

Des cristaux roses gelés tombaient, la poussière de saumon rougeoyait autour de la scie à tronçon, recouvrant tout comme le givre qui enveloppait chaque surface ce matin-là alors que nous quittions Anchorage, Alaska, et nous dirigeions vers le nord, hors de la ville, pendant environ une heure. Lorsque le brouillard s’est levé, la ville frigorifiée brillait sous le soleil.

« Le monde est notre congélateur à cette période de l'année », a déclaré Anna en attrapant une demi-douzaine de saumons kéta dans deux caisses massives contenant une tonne de poisson congelé devant leur atelier. Elle les a posés à côté de la scie, également à l'extérieur, et les a découpés rapidement. Parmi d’autres objets stockés à –15 °F se trouvaient une petite boîte de viande de cheval découpée et une dinde de taille Thanksgiving, tous conservés impeccablement dans le givre. Le parfum du poisson était à peine perceptible.

Anna, gantée, en parka épaisse, salopette et casque de protection sur le bonnet en laine, manipulait la scie. Le bruit était fort, mais on entendait encore les aboiements de soixante huskies alaskiens qui hurlaient au-dessus de tout. Même un aigle royal planait, curieux, sans jamais s’aventurer à voler quoi que ce soit. Les morceaux de saumon glacés tombaient dans deux seaux de cinq gallons – têtes, queues et tout le reste. Kristy aidait Anna à les transporter vers le chenil, où chaque chien bondissait et criait pour obtenir sa part. Pour les chiens, l’excitation de la nourriture n’est dépassée que par celle d’une course.

Le chenil et ses habitants

Les sœurs ont parcouru les rangées de chenils, présentant chaque chien en distribuant les friandises. « Voici les frasques de la portée : Mayhem, Chaos, Havoc, Rampage et Ruckus ». Leurs personnalités se sont immédiatement révélées : certains curieux de nos visiteurs, d’autres protégeaient jalousement leur nourriture, et quelques timides n’aimaient pas qu’on les regarde manger. Une fois les ventres remplis, les chiens se sont affaissés dans la neige devant leurs abris, visiblement plus à l’aise dans le froid que nous.

Le monde du musher

Les courses d’endurance sont souvent perçues comme des activités solitaires, mais le musher est tout le contraire : c’est le chaos orchestré, l’excitation et la fidélité. Seize esprits et cœurs filent à toute allure, totalement dévoués aux chiens avant tout. Que l’on reste à la maison un dimanche matin ou que l’on soit au huitième jour de l’Iditarod dans une tempête de neige, l’engagement reste le même.

Rencontre avec Anna et Kristy Berington

Début janvier, nous avons quitté Anchorage pour la petite ville de Knik. En descendant une allée marquée d’un trépied en bois, la forêt a cédé la place à un chenil animé où Anna et Kristy Berington nous ont accueillis devant leur cabane en rondins. À deux heures de l’après‑midi, le soleil semblait déjà couché. La cabane, au toit en tôle fortement incliné, était chaleureuse grâce à un poêle à bois, mais les jumelles préféraient rester dehors, les cils givrés, plutôt que d’enlever leurs couches.

Les Berington ont participé à 18 Iditarods entre elles, affronté des températures de –65 °F, des vents d’ouragan et des champs de rochers gelés où les freins du traîneau ne fonctionnent plus. Leur dévotion aux chiens est totale ; le premier a même été gagné lors d’un pari. Prendre soin de leurs 60 chiens occupe environ 80 % de leurs heures d’éveil. « Même en dormant, on rêve parfois d’eux », ajoute Anna.

En dehors de la saison de course

Plutôt que de profiter d’une longue période d’inactivité après l’hiver, les sœurs enchaînent les entraînements. « Passer d’une intensité maximale à rien est très difficile. Quand l’Iditarod et l’entraînement des chiots se terminent, on se lance dans notre propre entraînement. C’est très motivant, même si ça devient un peu déprimant quand la neige fond », explique Kristy.

Dans la cour se trouve une petite structure en bois à trois côtés où sont suspendus les harnais et les lignes de traction, devant des traîneaux givrés. Anna et Kristy fabriquent leurs propres traîneaux afin de pouvoir les réparer immédiatement.

Leur remorque, stationnée à l’arrière de la propriété, possède des compartiments individuels pour chaque chien et des étagères à l’avant où les sœurs dorment pendant les longs trajets. Elles ont soulevé chaque chien de 23 kg pour le placer dans son compartiment, puis l’ont remis dehors, les animaux semblant perplexes de voir leur sortie interrompue.

Entraînement quotidien

En été ou en automne, elles commencent à faire courir les chiens sur des parcours de deux à quatre miles, tirant un 4x4 au ralenti tant qu’il n’y a pas de neige. En janvier, les sorties peuvent atteindre 100 miles, généralement tous les deux jours. Au cours d’un entraînement pour l’Iditarod, chaque chien parcourt plus de 3 000 miles.

Leur plus grande difficulté ? « Voir nos chiens vieillir, passer de chiots à athlètes puis les voir peiner à faire ce qu’ils faisaient sans effort », confie Kristy. Anna ajoute que les huskies ne connaissent pas leur âge : « Ils peuvent avoir douze ans et rester aussi enthousiastes qu’à cinq, sans se rendre compte qu’ils ne peuvent plus suivre le peloton ».

Une nuit sous les lampes frontales

Après le coucher du soleil, Anna et Kristy préparent deux équipes de chiens à la lueur de leurs lampes frontales. Elles travaillent en parfaite synchronisation, se lisant sans mots, tandis que les chiens, impatients, hurlent « Choisissez‑moi ! ». Chaque chiot, chaque retraité veut participer.

Kristy équipe chaque chien de bottines, les glissant doucement avec ses mains nues. Une fois les harnais attachés, les chiens entrent en mode pleine impulsion, sautant d’excitation et évitant sans cesse de s’emmêler. Anna donne le commandement « Prêts ! », tire les ancres, et la première équipe s’élance sur le sentier boisé, suivie rapidement par la seconde. Le silence glacial de la nuit les engloutit.

Les chiens restants, dans le chenil, laissent éclater un long hurlement plaintif, bien différent des jappements joyeux du matin : c’est le chant d’une profonde mélancolie, le « revenez‑moi » du groupe.

Ce récit a d’abord été publié dans Sidetracked Magazine, volume 17