Voyant double
Des cristaux roses gelés ont commencé à tomber, la poussière de saumon qui sort de la tronçonneuse, enduisant tout de la façon dont le givre couvrait chaque surface ce matin-là alors que nous quittions Anchorage, Alaska, et se dirigea vers le nord, hors de la ville, pour environ une heure. Alors que le brouillard se levait, la ville glaciale restait brillante.
« Le monde est notre congélateur à cette période de l'année, ' Anna a dit, saisir une demi-douzaine de saumons keta dans deux énormes boîtes qui contenaient une tonne entière de poisson congelé à l'extérieur de leur atelier. Elle les a placés à côté de la tronçonneuse, également stationné à l'extérieur, et en a fait un travail rapide. À côté d'autres bric-à-brac conservés au réfrigérateur à -15 ° F se trouvaient une petite boîte de viande de cheval coupée et une dinde de la taille de Thanksgiving, tous sont restés vierges dans le gel. Comme tout était gelé, seule la plus faible odeur de poisson était perceptible.
Anna s'est occupée de la tronçonneuse, porter des gants de travail, une grande parka, combinaisons, et des écouteurs de sécurité sur son bonnet de laine. Le travail était bruyant, mais vous pouviez encore entendre 60 huskies d'Alaska aboyer, jappant, et hurlant au-dessus de tout. Ils savaient exactement ce que signifiait le stridence de la scie. Tout comme le pygargue à tête blanche résident, tournant au-dessus, jamais connu pour avoir glissé quoi que ce soit, mais toujours intéressé à jeter un coup d'œil. Des palets de saumon congelés ont été déposés dans deux seaux de cinq gallons – têtes, queues, et tout. Kristy a rejoint Anna pour les transmettre à l'équipe, tout le chenil sautait et criait pour s'assurer qu'ils avaient tous leur juste part. Pour les chiens, l'excitation de la nourriture n'est surpassée que par l'anticipation d'une course.
Les sœurs arpentaient les allées des niches, présenter chaque chien pendant qu'ils distribuaient les collations. ‘Ces gars sont de la portée gênante:Mayhem, Le chaos, Ravage, Carnage, et Ruckus.’ Immédiatement, leurs personnalités individuelles étaient apparentes. Certains voulaient tout savoir sur nous, visiteurs; quelques-uns ont fait couler leur nourriture dans leurs barils de manière protectrice; d'autres étaient timides et n'aimaient pas que des étrangers les regardent manger. Une fois que l'excitation s'est dissipée et que les ventres étaient pleins, nous les avons regardés s'effondrer, un par un, dans la neige devant leurs maisons chaudes, nettement plus satisfaits des températures glaciales que nous ne l'étions. Mais ce ne sont pas les chiens qui nous ont amenés ici.
Les courses d'endurance sont souvent considérées comme calmes, sports solitaires - voyager en silence pendant des heures ou des jours à la fois, seul avec vos pensées et seulement vous-même pour vous occuper. Le mushing de chien est tout sauf cela. C'est le chaos orchestré, excitation, et fidélité. C'est 17 esprits et cœurs individuels qui s'emballent à toute vitesse. C'est une dévotion totale aux chiens au-dessus de vous-même, peu importe comment vous allez ou où vous êtes. Que vous soyez à la maison dimanche matin et que vous vouliez juste tirer les couvertures bien serrées, ou vous êtes à votre huitième jour de l'Iditarod pendant un blizzard terrestre sans fin.
Nous sommes venus à la rencontre des personnes qui avaient choisi ce mode de vie pour elles-mêmes. Début janvier, nous avons emprunté les routes enneigées d'Anchorage jusqu'à la petite ville de Knik. Alors que nous descendions une allée marquée par un trépied en bois, la forêt environnante a fait place à un chenil animé, et Anna et Kristy Berington nous ont accueillis à l'extérieur de leur cabane en rondins. À seulement deux heures de l'après-midi, le soleil semblait s'être couché toute la journée. La cabine, toit en tôle fortement incliné en prévision de la neige, poêle à bois en feu, était un refuge douillet, mais les vrais jumeaux semblaient plus à l'aise de rester dehors à discuter, gel sur les cils, que de rentrer et d'enlever leurs couches.
Les Berington ont terminé 18 Iditarods entre eux, couru dans des températures de -65 °F, par des vents de force ouragan, et à travers des champs de blocs gelés dépourvus de neige où les freins du traîneau ne fonctionnent pas. Tous deux sont entièrement dévoués à leurs chiens, dont le premier a été gagné dans un pari. Prendre soin de ces chiens prend environ 80% de leurs heures d'éveil. « Même si vous dormez, vous en rêvez parfois ! » a ajouté Anna.
Ils nous ont fait visiter la propriété entourée de forêts pendant que nous les parsemions de questions. Le cœur de la propriété était derrière la cabane - une cour avec les 60 maisons des chiens, tapissé de foin et organisé en allées soignées.
Nous étions curieux de connaître leur vie en dehors de la saison des courses. Plutôt que d'attendre avec impatience un long, calme après la fin des courses d'hiver, ils commenceront leur propre formation pour continuer à avancer. « Vous êtes tellement déterminé à former l'équipe de chiens, dit Kristy. «Passer de cette intensité à rien est vraiment difficile. Lorsque la formation Iditarod et chiot se termine, et la neige commence à fondre, nous passons à la vitesse supérieure dans notre propre formation. C'est extrêmement motivant, et cela vous aide à passer à autre chose. Cela peut devenir un peu déprimant lorsque la neige commence à fondre.
Dehors dans la cour était un petit, structure en bois à trois faces où pendaient les harnais et les ganglions des chiens, traîneaux couverts de givre stationnés devant. Anna et Kristy fabriquent leurs propres traîneaux à la main pour pouvoir les réparer en cas de casse.
Nous avons demandé à voir la remorque utilisée pour transporter les chiens. Stationné à l'arrière de la propriété, il y avait des casiers pour chaque chien à l'arrière, et à l'avant se trouvaient des étagères sur lesquelles les sœurs pouvaient dormir pendant les longs trajets. Anna et Kristy ont délicatement soulevé chaque chien de 50 livres dans leurs casiers jusqu'à ce que toute l'équipe soit en place pour que nous puissions le voir. Puis ils les ont tous retirés; les chiens semblaient confus quant à la raison pour laquelle leur sortie avait été écourtée.
Nous avons erré vers la cabane. À la fin de l'été ou au début de l'automne, les sœurs nous ont dit, ils commenceront à sortir les chiens sur de courtes courses de deux à quatre milles, tirant un quatre par quatre au point mort jusqu'à ce qu'il y ait de la neige. En janvier, ils parcourront des courses aussi longues que 100 miles, prenant généralement les chiens tous les deux jours. Pendant l'entraînement pour l'Iditarod, chaque chien se connectera sur 3, 000 milles.
La chose la plus surprenante que ces femmes endurcies ont partagé était ce qu'elles considéraient comme la partie la plus difficile de leur mode de vie. ‘En voyant nos chiens vieillir, des chiots à travers leur carrière sportive pour les voir lentement avoir du mal à faire ce qu'ils faisaient tout le temps, dit Kristy.
Nous avons finalement fait notre chemin à l'intérieur de la cabine et avons été accueillis par un autre chien, un husky à la retraite depuis longtemps, se promener dans un gilet chauffant orange chasseur, ses jours de course sont loin derrière lui. « Ils ne connaissent pas leur âge, ' ajouta Anna. «Ils peuvent avoir douze ans et toujours tout excités et vouloir courir avec vous parce qu'ils pensent qu'ils ont cinq ans, mais ils ne savent pas qu'ils ne peuvent pas suivre l'équipe. Ils adorent courir.
Longtemps après que le soleil ait disparu sous l'horizon, Anna et Kristy préparent deux attelages de chiens pour une course à la lumière de leurs lampes frontales. Ils opèrent sans un mot, se faufilant harmonieusement entre l'autre et les chiens, se complétant en tout point, connaître instinctivement les besoins de l'autre - un contraste frappant avec les chiens qui l'entourent, qui deviennent fous dans un chœur d'excitation débordante. 'Choisissez moi! Choisissez-moi! ' Tout le monde supplie et supplie d'aller tirer. Des chiots aux retraités, personne ne veut être laissé pour compte.
Alors que Kristy commence à préparer un chien, nous regardons l'animal se calmer instantanément et lui prêter toute notre attention. Elle glisse délicatement chaque patte dans un chausson et le fixe à mains nues. Aucune des sœurs n'est pressée par le froid ou pressée par l'excitation des chiens. À l'instant où elle se prépare à préparer le chien suivant, le premier éclate à nouveau.
Ils amènent les chiens de tête et les relient à l'avant de chaque ligne de gang. Les chiens de tête ne se calment pas un instant. Une fois que les harnais sont en place, ils sont en mode de conduite complet, et ça ne s'arrête pas jusqu'à ce qu'ils repartent - ils sautent en l'air avec impatience, évitant de justesse de s'emmêler encore et encore. En quelques instants, les deux équipes sont réunies. Anna donne l'ordre « Prêt, d'accord ! » en levant ses ancres, et la première équipe est partie, sur le sentier boisé de la propriété. Kristy appelle et est partie aussi. Immédiatement le froid, la nuit calme les enveloppe.
Tous les chiens laissés derrière écoutent dans l'air frais de la nuit. Après un battement calme, ils éclatent en long, hurle de douleur. Ce n'est pas l'heureux, jappements excités de tout à l'heure, mais une chanson de nostalgie profonde. Le reste du chenil se réunit à l'unisson et chante leur chanson « reviens vers moi », et alors que je regarde le sentier, je me retrouve seul dans le noir. L'énergie donne l'impression qu'une tempête vient de passer.
Cette histoire a été présentée pour la première fois dans Sidetracked Magazine Volume 17
