Montagnes du Ciel
Je me tourne sous les couvertures, essayant d’attraper mon téléphone tout en gardant le bras le plus possible dans la chaleur de mon sac de couchage. Il est déjà plus de 6 h du matin. Je ne dors jamais si tard, mais la yurt est plongée dans le noir complet, la seule fenêtre du toit étant recouverte pour retenir la chaleur pendant la nuit glaciale.
Habituellement, je dors seul dans ma petite tente en nylon argenté, éclairée par les premiers rayons du soleil qui annoncent un lever de montagne. Aujourd’hui, je reste au chaud grâce à la famille de six personnes qui partage le sol de la yurt avec moi. L’âtre à fumier continue de diffuser une douce chaleur, me procurant le sommeil le plus cosy que je n’aie jamais connu.
Lorsque je trouve enfin le courage de sortir du sac, le sol extérieur est couvert de givre. Je suis reconnaissant d’avoir été accueilli par cette famille nomade ; passer la nuit seul aurait été brutalement froid. Ce givre me rappelle que l’été touche à sa fin, que je n’ai pas encore atteint le milieu du parcours et que chaque nuit deviendra plus froide, avec le risque de neige dans les cols élevés que je dois franchir pour traverser le Tien Shan.
Je remercie chaleureusement mes hôtes, laisse un peu d’argent pour le repas partagé et quelques médicaments pour la femme de Bakytbek, qui souffre de migraines à cette altitude. Il n’y a pas de pharmacie ici, ni même de médecins. Bakytbek, l’un des derniers bergers kirghizes vivant de façon traditionnelle, s’inquiète que sa génération soit la dernière. Leur hospitalité a sauvé mon expédition : j’avais envisagé d’abandonner l’après‑midi précédent, mais Bakytbek m’a offert du kymyz, ce lait de cheval fermenté, qu’il considère indispensable à la santé.
Je commence à courir le long du lac, où la famille de Bakytbek a installé ses yourtes et son petit troupeau chaque été. Quand la neige arrivera, ils plieront leurs yourtes et redescendront au village pour l’hiver. Je dois les dépasser avant cela, sinon je risque d’être bloqué dans la neige.
Les premiers kilomètres de chaque journée sont les plus durs. Mes jambes n’ont que peu de temps de récupération, je cours presque un marathon sur des sentiers escarpés, tout en portant un sac de 12 kg. Aujourd’hui, le départ se fait sur un rare terrain plat le long du lac avant d’entamer le prochain col. Vers midi, je m’arrête pour tremper mes pieds dans l’eau glacée du lac, soulageant les ampoules et les coupures accumulées.
Malgré la fatigue, je ne peux pas abandonner. Même si je renonce, il me faudrait encore deux jours de course pour atteindre une route où je pourrais peut‑être héler un véhicule vers l’aéroport le plus proche. J’enfile donc à nouveau mes chaussures et continue sur un sentier étroit qui s’élargit, passant devant d’autres yourtes. Des enfants surgissent, courent à mes côtés, imitant le galop d’un cheval, et nous échangeons poignées de main et high‑five. Ces rencontres brèves, même sans langue commune, me redonnent de l’énergie : je suis ici pour l’aventure.
En atteignant la rive sud du lac, une pluie fine commence à tomber. Je relève ma capuche pour protéger mes yeux et continue, appréciant le silence étrange que la pluie impose aux montagnes. Les souvenirs d’hier me reviennent : glissements de terrain, torrents rapides, vallées sans issue. Des larmes me montent aux yeux, mais je me répète « stupide erreur, stupide coureur ». Le vrai défi n’est pas la montagne, mais le combat contre mon propre doute.
Je mets des écouteurs et écoute Fleetwood Mac, préférant le bruit des riffs aux pensées négatives. Un orage d’été éclate, suivi d’un éclairage de nuages et d’un rayon de soleil. Je profite d’un ruisseau scintillant, remplis mes gourdes et déguste une barre énergétique fondue sous le soleil d’après‑midi. Douze jours de course à travers le Tien Shan se sont écoulés ; je mange constamment, fouillant le haut de mon sac pour trouver les dernières réserves de chocolat.
Le crépuscule arrive pendant une longue descente. Je cours pendant des heures, parfois je saute les virages escarpés pour gagner du temps, mais je glisse, me coupe le genou et me torde la cheville. Je décide de prendre les choses plus calmement pendant les prochains jours, car il n’y a pas de gloire à prendre des risques inutiles. « Cours comme une personne normale », me gronde‑je.
Le ciel s’embrase de rose et de mandarine lorsque le soleil se couche derrière les pics dentelés, baignant l’amphithéâtre montagneux d’une lueur violet‑poussiéreuse. Je cligne des yeux, je me sens comme à la maison. Les rochers, la flore et l’odeur alpine me rappellent les Rocheuses canadiennes, où mon amour pour la montagne a commencé. Un faucon en cercle plane au-dessus, cherchant sa proie.
Je poursuis ma descente jusqu’à la ligne des arbres, puis, à moins d’une heure de lumière, je cherche un terrain plat pour camper. Les étoiles remplacent le bleu du ciel ; je trouve une petite prairie près d’une rivière, parfaite. J’ancre ma tente avec des pierres contre le vent, tout en repensant aux loups dont les bergers m’ont mis en garde. J’ai assez peur, mais je décide d’avancer.
Je prépare mon dîner – du couscous – et vide mon sac, une routine que je pourrais faire les yeux fermés. Je ne garde que l’essentiel, aucune surcharge, et j’aime cette simplicité. Le sol de ma tente est à peine plus large que moi, mais je ne me sens jamais à l’étroit. Je me couche sur mon imperméable, je m’endors au bruit du vent qui fait vibrer le toit.
Le lendemain, je me lèverai à l’aube, empaqueterai rapidement et courrai à nouveau, atteignant le point médian du trajet vers midi. Cette étape me redonne l’espoir de terminer. Les habitants locaux me disent que mon expédition est impossible, mais je trouve chaque jour la résilience nécessaire. Après près de 1 000 km et 23 jours, j’atteindrai la ville du sud, Osh, où des automobilistes m’offriront des lifts pour les derniers kilomètres. L’idée qui semblait impossible sera alors prouvée réalisable.
