Montagnes du Ciel
Je me retourne sous les couvertures, essayant d'attraper mon téléphone tout en gardant le plus possible mon bras dans la chaleur cocooning de mon sac de couchage. Il est plus de 6h du matin. Je ne dors jamais si tard, mais il fait noir dans la yourte, la seule fenêtre du haut est couverte pour garder la chaleur à l'intérieur pendant la nuit glaciale. Normalement, Je suis seul dans ma petite tente, le nylon argenté illuminé par la première lumière du soleil et me réveillant à un autre lever de soleil de montagne. Normalement, Je suis déjà réveillé parce que je gèle. Je devrais être emballé à cette heure, prêt pour une autre journée complète de course.
Je ne veux pas trop remuer et réveiller mes hôtes :une famille de six, tous dormant dans une rangée sur le sol de la yourte à côté de moi. Avec la chaleur persistante du four à fumier dans le coin, j'ai eu le meilleur, le sommeil le plus douillet dont je me souvienne. Quand je trouve enfin le courage de sortir de mon sac de couchage et de sortir de la yourte, Je trouve le sol dehors couvert de givre, et je suis encore plus reconnaissante d'avoir été accueillie par cette famille nomade hier soir. Cela aurait été une nuit brutalement froide pour moi là-bas tout seul, et je me rends compte que ce gel est un avertissement :l'été se termine, et je n'ai pas encore franchi la moitié du chemin. Chaque nuit sera sensiblement plus froide, et je risque la neige dans les hauts cols que je dois traverser pour accomplir ma mission de traverser le Tien Shan.
Je fais mes adieux à mes hôtes, offrant aussi mes plus sincères remerciements et laissant un peu d'argent pour le repas qu'ils ont partagé avec moi, ainsi que des médicaments pour la femme de Bakytbek qui souffre de migraines à cette haute altitude. Il n'y a pas de pharmacie, et certainement aucun médecin n'habite ici. Ce sont quelques-uns des rares bergers kirghizes qui vivent encore de manière traditionnelle, et avec tous leurs enfants qui vivent déjà « en bas » dans la ville pour leur éducation, Bakytbek craint que sa génération ne soit la dernière. C'est une histoire courante que j'ai entendue en courant à travers le Tien Shan, où de sympathiques bergers à cheval accourent pour me saluer et m'offrir leur hospitalité alors que je cours à travers leurs jailoos, comme Bakytbek l'a fait hier soir. J'aimerais pouvoir faire plus pour la famille, qui a tant fait pour moi. En plus de fournir un endroit chaud pour se mettre à l'abri de la nuit glaciale des Alpes, leur gentillesse et leur hospitalité sauvèrent l'expédition :j'avais été ferme dans ma résolution de partir l'après-midi précédent. Bakytbek insiste pour que je prenne des kymyz pour la route, m'assurant que ce lait de jument fermenté, à la cuillère d'un tonneau en bois ouvert conservé dans le coin de la yourte, est essentiel à une bonne santé.
Je commence ma course le long du lac où le groupe de yourtes appartenant à la famille de Bakytbek et leurs petits troupeaux de moutons, vache, et des chevaux installés chaque été pour le pâturage. Bientôt, quand les chutes de neige arrivent, ils emballeront leurs yourtes et descendront au village pour le long hiver. Je dois être à l'autre bout du pays d'ici là. Je ne suis pas prêt à rester coincé dans la neige.
Les premiers kilomètres de chaque jour sont les pires. Mes jambes se reposent à peine pour récupérer complètement chaque nuit, être poussé à courir près d'un marathon sur des sentiers nomades escarpés chaque jour, porter un sac de douze kilogrammes pour ajouter à la difficulté. Avec gratitude, aujourd'hui commence sur un appartement rare, longeant la rive du lac avant de commencer à gravir mon prochain col de montagne. En milieu de matinée, Je m'arrête pour reposer mes pieds dans le lac glacé. Les longues journées de course et le poids supplémentaire du sac ont laissé mes pieds enflés et cloqués, et j'ai pris l'habitude de les tremper régulièrement au froid, eau alpine pour soulager les palpitations. Je regarde la rougeur disparaître lentement de mes orteils, et éclabousse un peu d'eau sur mes tibias, laver la saleté de la multitude de coupures qui sillonnent mes jambes à cause de l'erreur de la veille. Mon esprit revient à la peur que j'avais ressentie, et je secoue rapidement la tête pour l'arrêter. Je ne peux pas penser à hier maintenant. Si j'y pense, Je vais arrêter. Être juste, Je devrais probablement arrêter. Les locaux, tout en étant incroyablement amical, sont unanimes pour dire que mon expédition n'est pas possible, et je leur donne presque raison. Mon erreur m'a presque tout coûté, et maintenant j'ai momentanément perdu confiance en ma capacité à survivre ici.
Mais je dois survivre. Même si j'ai arrêté, Je suis à deux jours de fuite régulière d'une route où je pourrais peut-être héler un véhicule et commencer à me diriger vers l'aéroport le plus proche - quelques jours de plus sur ces routes éloignées. Même arrêter de fumer demanderait de la persévérance dans cette partie du pays.
Je n'abandonnerai pas. Je remets mes chaussures et continue de courir, suivant un étroit chemin de chèvre en terre. La piste s'élargit et je passe devant un autre groupe de yourtes, d'où les jeunes enfants se précipitent pour courir à mes côtés, l'un d'eux imitant le galop d'un cheval. Les enfants me font rire, et lorsque nous atteignons le bord de leur territoire imaginaire, nous nous séparons avec des poignées de main et des high fives. Ces brèves interactions avec d'autres personnes, même sans langue commune, me revigorer. Je me souviens pourquoi je suis venu ici – pour vivre une aventure.
Alors que j'atteins la rive sud du lac et que je recommence à grimper, une pluie douce s'installe. Je remonte ma capuche autour de mon visage pour protéger mes yeux et continue, profiter du silence inquiétant que la pluie apporte aux montagnes. Périodiquement, je me souviens d'hier. Les larmes inondent mes yeux alors que je me rappelle à quel point cela aurait pu être grave. Les glissements de terrain qui m'ont empêché de faire demi-tour. La gorge au débit rapide qui m'a empêché d'avancer. La montée noueuse de la vallée sans issue/sans issue que je devais faire. La face escarpée que j'ai grimpée sans aucune prise décente. Le rebord auquel je pendais littéralement. Si j'avais glissé… eh bien, n'y pensons pas. Erreur stupide, coureur stupide , Je ne cesse de me répéter. Je n'aurais jamais dû redescendre cette vallée. Je devrais savoir mieux. Je sais mieux.
La voix intérieure négative n'aide pas, Je sais ça. Courir seul pendant des semaines en montagne comporte de nombreux défis, mais rien de plus grand que d'être seul dans sa propre tête. Je cherche un mantra positif, mais j'ai du mal à me croire aujourd'hui, alors à la place, contentez-vous de mettre mes écouteurs et d'écouter Fleetwood Mac. Les rumeurs seront de meilleure compagnie que les pensées dans ma tête aujourd'hui.
Dans les temps, l'orage quotidien va et vient. A la fin de l'été, les journées sont généralement chaudes, jusqu'à d'impressionnants spectacles de tonnerre et d'éclairs au cours desquels je cours presque toujours à travers les espaces les plus ouverts pour une raison quelconque. La tempête s'arrête alors que je tombe simultanément sur un ruisseau de montagne scintillant. Je m'arrête pour enlever ma veste, remplir mes bouteilles, et mangez une barre énergétique écrasée et fondue tout en vous prélassant sous le chaud soleil de l'après-midi. Douze jours à courir le long des montagnes du Tien Shan se sont écoulés maintenant, et j'ai faim tout le temps. Je fouille dans la poche supérieure de mon sac pour vérifier les produits chocolatés qu'il me reste. Je sais que dans deux jours je serai au point de ravitaillement, et j'ai plus qu'assez de rations pour y arriver. Au moins certaines choses vont se planifier.
Alors que le crépuscule arrive, Je suis sur une longue descente – si longue que je ne compte pas la terminer avant le coucher du soleil. Pendant des heures, je cours régulièrement en descente, et parfois, juste pour l'adrénaline, sauter brièvement du sentier en lacet pour sprinter dans les éboulis entre les deux. Je glisse une fois en faisant ça, m'ouvrant le genou et faisant rouler ma cheville de manière précaire, créant une avalanche de pierres avec la peur d'hier qui me revient à l'esprit une fois de plus. Je jure d'y aller doucement pendant quelques jours, et courez en toute sécurité. Il n'y a pas de gloire dans les risques ici. Juste être ici et traverser ces imposantes montagnes, créer un sentier où aucune carte n'existe, devrait me suffire. Cours juste comme une personne normale , Je me gronde.
Le ciel s'illumine de rose et de mandarine tandis que le soleil disparaît derrière les pics déchiquetés, illuminant l'amphithéâtre des montagnes autour de moi d'une lueur violette poussiéreuse époustouflante. Je cligne des yeux et oublie où je suis :je dois être à la maison. Les rochers, la flore, l'odeur alpine me rappelle les Rocheuses canadiennes où j'ai grandi, où j'ai développé pour la première fois mon amour pour la montagne. La seule différence est le faucon qui tourne en avant. Elle glisse sans effort sur son impressionnante envergure, scrutant le sol en dessous pour le dîner. Je vois ces oiseaux majestueux tous les jours ici, et je m'arrête toujours pour les observer.
Je continue ma descente régulière jusqu'à ce que je descende sous la limite des arbres, et avec moins d'une heure au soleil, je commence à chercher un terrain plat pour camper. Alors que les étoiles commencent à disparaître dans le ciel, remplacer le bleu clair, Je trouve un petit carré d'herbe à côté d'une rivière :parfait. Alors que je renforce ma petite tente avec des pierres contre le vent, toujours fort à cette heure, Je pense aux loups contre lesquels les bergers m'ont mis en garde. Cela ressemble à un endroit de chasse parfait pour une meute de loups. Mes yeux et mes oreilles me jouent des tours et je vois des ombres dans les arbres. Mais je décide que j'en ai fini avec la peur. J'en ai eu assez pour une expédition entière au cours des dernières vingt-quatre heures. Je fais bouillir mon repas du soir – couscous, à nouveau - et commencer le processus de vider le contenu de mon sac à l'intérieur de ma tente. C'est maintenant tellement routinier que je pourrais le faire les yeux fermés. Je n'ai que les choses dont j'ai absolument besoin ici avec moi, pas un seul article en plus, et j'aime la simplicité. Bien que le sol de ma tente ne soit que légèrement plus large que moi, Je ne me sens jamais encombré. C'est comme à la maison maintenant, et je pose ma tête sur l'oreiller de ma veste de pluie et de la bouillie de demain et ferme les yeux, le vent balançant le plafond au-dessus de moi alors que je m'endors immédiatement.
Le lendemain, je suivrai la même routine :lever à l'aube, emballer rapidement, et courir régulièrement, en traversant la mi-chemin du trajet en milieu de matinée. Le jalon me donne un nouvel espoir que je vais y arriver. Tous les jours les locaux me disent que mon expédition n'est pas possible, et je dois trouver en moi une source de résilience qui est constamment mise à l'épreuve, même jusqu'au dernier jour où je suis finalement tombé sur la ville méridionale d'Osh, où les voitures s'arrêteront constamment pour m'offrir un ascenseur pour les derniers kilomètres. Mais j'ai juste besoin de continuer à mettre un pied devant l'autre, et près de 1, 000km et 23 jours plus tard, les opposants auront tous tort. Une idée impossible sera prouvée possible.
