Volcans et vigognes

Ascension du volcan

Le soleil se couchait tandis que je gravissais la route sinueuse du volcan. Peu importe le nombre de virages, le sommet restait invisible. « La richesse vient avec la lutte » – je répétai ces mots comme une incantation, surpris de pouvoir penser entre mes respirations haletantes. À 5 000 m d’altitude, mon corps criait à l’oxygène ; je pensais aux symptômes du mal d’altitude. Au moins, je cochais la case « lutte ». Un coup d’œil par-dessus mon épaule ne révéla aucun signe de Mario, mon compagnon de cyclisme.

Une nuit inoubliable dans un village isolé

Nous avions passé la nuit précédente dans un luxe relatif, dormant à même le sol d’une pièce vide d’un village oublié de sept habitants, dont six étaient policiers. L’arrivée d’un couple de cyclistes étrangers, une blonde adolescente et un Bolivien, était suffisante pour être célébrée. Invités au poste de police, nous avons été accueillis par les odeurs sucrées du pain fait maison et du thé de coca. Le football retentissait d’une télévision d’époque. Ils ont insisté pour entendre notre histoire.

Mario et moi partagions le désir de revenir à l’essentiel. Mario voulait fuir les contraintes de sa carrière, tandis que je voulais tester ma confiance et acquérir les compétences d’un biologiste d’expédition. Après avoir répondu à ma demande en ligne depuis une station de recherche péruvienne, nous partîmes deux semaines plus tard.

Vers le Nevado Sajama

Nous nous dirigeâmes vers le stratovolcan éteint Nevado Sajama, le plus haut sommet de la Bolivie. Je ressentais une affinité avec l’âne qui poursuit la carotte suspendue : le pic était toujours en vue, mais toujours hors de portée. Les canyons et rivières glacées ralentissaient notre progression, et mon enthousiasme pour la faune – rhea, vigogne, viscacha – provoquait d’autres retards. En passant la montagne, les chullpas ancestraux, tours funéraires aymaras, s’élevaient à des kilomètres des habitations, rappelant un autre siècle. Avant le catholicisme, les chefs de village étaient inhumés en position fœtale dans ces structures, probablement édifiées par les Incas, comme le suggèrent les peintures similaires aux textiles incas.

Rencontre culturelle sur l’Altiplano

Un paysage austère dominait la suite du voyage, les sentiers sablonneux étant les seules interruptions des collines cuivrées. Le soleil éclatant et le silence total auraient pu rendre fou quiconque. Le calme fut brisé par des tambours et des trompettes lointains. Au détour d’une colline, nous aperçûmes des femmes aux cheveux tressés jusqu’aux hanches, coiffées de chapeaux noirs, leurs jupes pollera flottant au vent, et des hommes en vestes de velours rouge et jupes multicolores, semblables à des gâteaux de mariage animés. Mario m’expliqua que chaque village de l’Altiplano possède ses propres danses et costumes, et qu’ils célébraient le 190e anniversaire de l’indépendance bolivienne. La foule agitait la Wiphala, une bannière multicolore représentant les peuples autochtones des Andes.

Le Salar de Uyuni

Le lendemain, Mario voulut repartir tôt, pendant que les habitants récupéraient des festivités. Le village disparut aussi soudainement qu’il était apparu, laissant place à une route poussiéreuse menant au plus grand désert de sel du monde : le Salar de Uyuni. Traverser le Salar était une expérience extraterrestre. Le sel reflétait le soleil brûlant, nos yeux s’éblouissaient sans lunettes. La surface lisse nous permettait de couvrir de longues distances, donnant l’impression de voler au-dessus des nuages, mais la monotonie du terrain rendait la navigation difficile. Au loin, de petits points noirs étaient visibles, mais il était impossible de dire s’ils marquaient la limite du désert ou étaient simplement des rochers. Nous visâmes l’Incahuasi, une île rocheuse au centre du Salar, couverte de cactus, qui offrait un excellent campement. L’habitant de l’île nous servit son « love tea », une infusion de pousses de cactus. Son humble abri, décoré et protégé par un mur en bois, contenait un livre où chaque visiteur laissait un mot. Il nous raconta que Mario était seulement le deuxième cycliste bolivien qu’il avait rencontré, et que beaucoup le qualifiaient de « gringo ».

Tempêtes de sable et lagunes colorées

Les vents impitoyables de l’Altiplano étaient redoutables. Les tempêtes de sable devenaient quotidiennes, se faisant plus apocalyptiques au fur et à mesure que nous nous enfoncions au sud. Mais lorsque le ciel était clair, la beauté naturelle était saisissante. Nous traversâmes lagune après lagune, chacune affichant une couleur unique, du rouge fer au vert acide, toutes peuplées de centaines de flamants roses. Sur l’une des rives, nous trouvâmes une maison et y entrâmes en quête de nourriture. L’accueil chaleureux des hôtes dépassa nos attentes : soupe de quinoa, pain à l’ail, tarte aux légumes avec halloumi frit, et desserts à la papaye et à l’ananas. Installés près du feu, observant les flamants se toiletter dans les eaux indigo, nous ressentîmes une profonde satisfaction. Malgré nos demandes de partir pour trouver un camp, les hôtes insistaient ; nous profitâmes ainsi de douches chaudes et de lits confortables, un répit précieux.

Dernière nuit sur le Salar

Reporter notre départ d’un jour ne résolut pas le problème de sites de camping adaptés. Le vent sculptait les rochers de sable en formes d’arbres et de champignons. La nuit finale, nous cherchâmes désespérément un endroit dégagé parmi les pierres alors que le vent hurlait et que le soleil disparaissait derrière des nuages menaçants. Isolés, nous trouvâmes finalement un spot, certes imparfait, mais suffisant. Les températures chutèrent sous les -20 °C. Je me réveillais toutes les dix minutes pour faire des abdos dans mon sac de couchage, tandis que des cristaux de glace se formaient sur mon visage. Les orteils de Mario et mes doigts restèrent engourdis un mois après.

Deux nuits plus tard, je marchais sous la Voie lactée, les tourbillons d’étoiles se reflétant dans la lagune. L’atmosphère était d’un autre monde. Nous avions achevé notre expédition et, dès le lendemain, nous nous dirigerions vers le deuxième visage de la Bolivie : l’Amazonie.