Volcans et vigognes
Le soleil se couchait alors que je suivais la route serpentant le volcan, mais peu importait le nombre de tours que je faisais, le sommet n'apparaissait pas. « La richesse vient avec la lutte » - j'ai répété ces mots dans ma tête comme une incantation, surpris d'avoir réussi à former une pensée entre mes respirations saccadées. Je faisais du vélo à 5 ans, 000 m et mon corps avait désespérément besoin d'oxygène; J'ai commencé à réfléchir aux symptômes du mal de l'altitude. « La richesse vient avec la lutte. » Eh bien, au moins, j'ai pu cocher la case en difficulté. Un coup d'œil par-dessus mon épaule n'a révélé aucun signe de Mario, mon partenaire cycliste.
Nous avions passé la nuit précédente dans un luxe relatif, dormir sur le sol d'une chambre vide dans un village oublié de sept habitants, dont six policiers. Des étrangers entrant dans leur communauté éloignée auraient été assez excitants, mais la présence d'une adolescente blonde et d'un homme bolivien à bicyclette était un motif de célébration. Nous avons été invités à retourner au poste de police, une pièce clairsemée peuplée de riches, douces odeurs de pain artisanal et de thé Coca. Le football retentissait d'une télévision d'époque. Ils ont insisté pour que nous les rejoignions pour l'après-midi, afin qu'ils puissent entendre notre histoire.
Mario et moi étions unis par une envie de revenir à l'essentiel. Mario était poussé par le besoin d'échapper aux confins de sa carrière, et je voulais tester ma confiance et acquérir les compétences nécessaires à une vie de biologie d'expédition. Mario avait répondu à ma demande en ligne de partenaire cycliste que j'avais postée depuis une station de recherche péruvienne, et nous sommes partis deux semaines plus tard.
Nous avons passé les jours suivants à nous diriger vers le stratovolcan éteint Nevado Sajama, le plus haut sommet de Bolivie. J'ai rapidement développé un sentiment de parenté avec l'âne proverbial qui suit la carotte pendante; le sommet était toujours en vue, mais semblait à jamais hors de portée. Les nombreux canyons et rivières glacées nous ont ralentis, et ma surexcitation pour la faune que nous avons rencontrée a entraîné de nouveaux retards; en tant qu'étudiant en biologie, je n'ai pas pu résister à courir après les nandous et les vigognes, et à la recherche de viscaches parmi les rochers. En passant la montagne, la vue imposante des anciens chullpas – les tours funéraires des indigènes Aymara, se tenir à des kilomètres des colonies les plus proches - il était facile d'oublier à quel siècle nous étions. Avant l'arrivée du catholicisme, les chefs de village et leurs proches seraient enterrés en position fœtale dans ces chullpas. L'Inca, suite à leur conquête du peuple Aymara, probablement construit les structures que nous avons rencontrées, car les peintures sur eux ressemblaient à celles trouvées sur les textiles incas conservés.
Un paysage particulièrement rude a dominé la section suivante de notre voyage, où les pistes sablonneuses étaient les seules ruptures dans les collines de cuivre ondulantes. Le soleil éclatant, et un manque de stimuli acoustiques ou visuels, m'a donné un avant-goût de ce qui doit rendre les gens fous dans les déserts. Le calme inquiétant a finalement été rompu par le son lointain des tambours et des trompettes, mais comme le son émanait de derrière une colline, ce n'est qu'à quelques mètres de là que nous en avons repéré la cause. Des femmes aux cheveux tressés qui arrivaient aux hanches et aux chapeaux melon noirs filés en synchronie, leurs jupes criardes de pollera flottant dans la brise. Les hommes étaient parés de vestes de gentleman en velours rouge et de jupes ornées qui tombaient en couches de cercles raides, et ressemblait à un ensemble de gâteaux de mariage animés. Mario m'a expliqué que chacun des villages de l'Altiplano a ses propres tenues et danses traditionnelles, et qu'ils ont dû se réunir pour célébrer le 190e jour de l'indépendance de la Bolivie. Une musique espagnole électrisante a été jouée alors que la foule agitait des fleurs et le drapeau Wiphala, une fantastique courtepointe multicolore qui représente le collectif des peuples indigènes andins.
Mario avait hâte de partir tôt le lendemain, pendant que les habitants dormaient des célébrations de la nuit précédente. Le village a disparu aussi soudainement que nous l'avions trouvé, et tout ce qui restait était un autre chemin de terre poussiéreux menant dans l'immensité de la steppe, vers le plus grand désert de sel sur Terre :le Salar d'Uyuni. Traverser le Salar était une expérience vraiment extraterrestre. Le sel brillant reflétait le soleil féroce au-dessus, brûlant nos yeux, et sans lunettes de soleil, cela nous aurait aveuglés presque immédiatement. La surface lisse du sel nous a permis de parcourir de grandes distances, nous donnant la sensation de voler au dessus des nuages, mais les appartements sans relief ont causé des problèmes de navigation. Notre jugement concernant les distances était énormément faussé dans le salar. Au bord de l'horizon de petits points noirs étaient visibles, mais il était impossible de dire s'ils marquaient la lisière du désert ou s'il ne s'agissait que de rochers. Sans autre option, nous avons visé l'un d'entre eux, en espérant qu'il nous mènerait à l'Incahuasi, une île rocheuse au centre du désert. Nous avons finalement trouvé cet affleurement rocheux couvert de cactus, qui offrait un superbe emplacement de camping, et le seul habitant de l'île nous a servi son « thé d'amour » maison concocté à partir de pousses de cactus. Nous avons dîné chez lui, un chaleureux, grotte bien décorée, qui était protégé des éléments par un mur en bois. A l'intérieur se trouvait un livre, dans laquelle tous ses visiteurs avaient écrit une courte note. Notre hôte nous a informés que Mario n'était que le deuxième cycliste bolivien qu'il rencontrait. Le vieil homme usé par les intempéries le regarda curieusement à la faible lueur des bougies; beaucoup de gens que nous avions rencontrés trouvaient assez étrange de voir un compatriote à vélo, et souvent appelé Mario comme un gringo.
Les vents implacables de l'Altiplano sont à craindre. Les tempêtes de sable sont devenues quotidiennes, et plus nous avancions vers le sud, plus ils devenaient apocalyptiques. Pourtant, quand les tempêtes ne nous jetaient pas de sable au visage, nous avons été récompensés par une beauté naturelle stupéfiante. Nous avons pédalé laguna après laguna, chacun rayonnant avec sa propre couleur unique. Ils allaient du rouge fer foncé au vert acide brillant, et étaient chacun parsemés de centaines de flamants roses. À notre grande surprise, nous avons vu une maison au bord d'un lac, et nous sommes entrés dans l'espoir de la nourriture. L'accueil chaleureux des propriétaires a été bien meilleur que prévu. Mario m'avait expliqué auparavant que les indigènes de l'Altiplano ont la réputation d'être plutôt réservés et timides. Pourtant, après nous être présentés, les propriétaires se sont immédiatement précipités dans la cuisine et sont revenus avec un repas vraiment spectaculaire :soupe de quinoa avec pain à l'ail, une tarte aux légumes avec halloumi frit, et des papayes et des ananas pour le dessert. Assis là à côté de la cheminée, regarder les flamants roses se toiletter dans l'eau indigo, J'ai connu un contentement total. Quand Mario a expliqué à nos hôtes qu'il fallait partir chercher un endroit pour camper pour la nuit, ils secouaient férocement la tête, et pour la première nuit depuis des semaines, nous avons profité de douches chaudes et du confort des lits – une brève période de répit dont nous étions infiniment reconnaissants.
Reporter notre départ d'une journée n'a pas résolu le problème du manque de campings adaptés dans la région. Les vents dans l'Altiplano sont si forts et persistants que les rochers de grès environnants sont sculptés en arbres et champignons spectaculaires. Le dernier soir de la traversée, nous nous sommes retrouvés désespérément à la recherche d'un endroit dégagé parmi les pierres alors que le vent hurlait et que le soleil se couchait derrière une rangée de nuages menaçants. L'isolement peut être exaltant, mais dans ce cas, c'était dangereux. Ce n'est qu'à la tombée de la nuit que nous avons finalement trouvé un emplacement pour planter nos tentes - pas idéal, mais ça ferait l'affaire. Ici, nous avons été confrontés aux températures les plus basses de notre voyage. Je me réveillais toutes les dix minutes pour faire des abdos dans mon sac de couchage, mais à chaque pause de nouveaux cristaux de glace se formaient autour de mon visage. Par expérience, je savais qu'il devait être bien en dessous de -20°C. Les orteils de Mario et le bout de mes doigts étaient encore engourdis un mois plus tard.
Deux nuits plus tard, je me suis retrouvé à marcher sous la Voie lactée, volutes d'étoiles se reflétant dans la lagune. L'atmosphère était d'un autre monde. Tout doucement, il a coulé que nous avions terminé notre expédition, et que demain nous partirions à la recherche de l'autre visage de la Bolivie, la forêt amazonienne.
