Hommage à la vie et aux voyages dans le Clubland

Un job de rêve, un quotidien infernal

À 23 ans, j’occupais le poste dont j’avais toujours rêvé : responsable des relations publiques du programme le plus prestigieux d’une des institutions culturelles les plus renommées de New York. Rien d’anodin, sauf que chaque matin, pour éviter la marche de dix pâtés de maisons qui me faisait horreur, je prenais un taxi, même quand mon budget ne le permettait pas. Quand les taxis manquaient, je montais dans une voiture, voire même dans une limousine, sans jamais arriver à temps.

Mon supérieur, moins expérimenté que moi, était d’abord charmé, puis rapidement irrité. Après neuf mois de travail dans une pièce sans fenêtre, on m’a annoncé que j’étais « plus ou moins » licenciée. Le jour même, je me suis réfugiée à Central Park, sur un banc glacé, en pleurs, avant d’appeler mon père pour m’excuser d’avoir gâché une si belle éducation.

Le déclic du Yale Club

En relisant Gatsby le Magnifique, une phrase a changé le cours de ma vie : « J’ai dîné au Yale Club ». Plus tard, j’ai découvert qu’elle était suivie de « pour une raison quelconque, c’était l’événement le plus morne de ma journée ». Malgré mes doutes, j’ai adhéré à ce club universitaire, sans connaître personne.

Les premiers privilèges

Mon père m’a présenté à ses amis pour m’aider à trouver un emploi. L’un d’eux m’a proposé : « Je peux t’emmener au Club pour déjeuner ». J’ai répondu : « Ou je peux t’emmener », et nous nous sommes rencontrés en égaux.

Le monde du reciprocity

J’ai découvert le « reciprocal membership », qui permet de séjourner dans des clubs du monde entier. Grâce à des hébergements somptueux et abordables, j’ai pu visiter Londres pour la première fois, loger au Naval Club de Mayfair, puis m’aventurer à Édimbourg, où j’ai séjourné au Royal Over‑Seas League, face au château, en pleurant un cœur brisé tout en binge‑watchant Rebus et en dévorant des barres chocolatées – un Thanksgiving des plus hédonistes.

Les clubs modernes vs les clubs traditionnels

Des établissements comme Soho House offrent un accès exclusif à une scène sociale branchée ; je les considère davantage comme des bars privés pour les tendanceurs. En revanche, des clubs historiques comme le Union League à Philadelphie ou le St James Club à Paris fonctionnent comme des hôtels de luxe réservés aux membres. Le meilleur souvenir du St James ? Ma sœur et moi, au bar de la bibliothèque, entourés de résidents du 16ᵉ arrondissement, lorsqu’elle a demandé l’identité d’un oiseau empaillé : « On dirait un paysan », ai‑je plaisanté.

Les règles d’or des clubs

Un vrai club est régi par la tradition : on ne parle jamais de son nom dans la presse, la photographie est interdite, et il vaut mieux mourir que d’admettre quelqu’un portant des lunettes de soleil la nuit. À Pall Mall, à Londres, se trouve le quartier surnommé « Clubland », où les membres jonglent entre plusieurs clubs et un emploi du temps strict.

Rencontres et anecdotes

Mon passe‑temps préféré ? Visiter le plus grand nombre possible de clubs en tant qu’invité : diplomates, ecclésiastiques, avocats… et, à mon sens, les « paysans » – euphémisme poli pour les aristocrates. Au printemps, j’ai emmené une amie au Naval & Military Club, surnommé « The In and Out ». Nous étions les seules femmes, ce qui a déclenché une série de tours de magie improvisés par des membres de l’armée territoriale, avant que nous ne les informions que nous n’allions pas à Mahiki.

Retour à New York et nouveau départ

De retour à New York, je me sentais désespérée : qui allait me préparer le thé, faire le lit décoré de fleurs, de bijoux et de robes ? J’ai pensé à mon club, qui accepte mes frères et sœurs et impressionne les clients, surtout quand tout est facturé au compte‑maison et qu’aucune transaction n’est faite sur place. Mais l’absence d’une vraie table de club, où les convives solitaires peuvent rejoindre la conversation, me manquait.

Les clubs que j’ai fréquentés avec des clients – le Cosmopolitan Club, la Century Association, le Lotos Club – sont trop éloignés de mon quartier. Après une semaine dans mon appartement (qui m’a bien servi pendant cinq ans), j’ai décidé qu’un concierge serait indispensable. J’ai donc signé immédiatement pour un immeuble sur Hanover Square, au bord de l’eau, avec vue sur le British Garden. Ce bâtiment, à l’allure légèrement anglaise, abrite l’India House Club, un sanctuaire du commerce maritime dans un édifice italien pré‑guerre civile. J’envisage d’y déjeuner chaque jour pour le reste de ma vie et même d’organiser un bal masqué pour deux cents amis cet été. Mes journées sombres sont enfin derrière moi.