Félins géants et abris de bus

Départ sous les coups de chaud

La tête à l’envers, je suis allongé sur le sol d’un abribus, trempé d’une eau rouillée tiède qui puait le chlore. Pour la deuxième fois en trois jours, je suis frappé d’un coup de chaleur. J’ai la nausée, les jambes et le dos se crament, et ma tête semble sur le point d’exploser. Je me demande si mes choix de vie sont vraiment sensés. Angus et moi avons quitté les rives brûlantes du golfe du Bengale il y a sept jours, encore douloureux à cause de piqûres de méduses. Nous entreprenons la traversée du sud de l’Inde : du golfe du Bengale à la mer d’Arabie, en passant par le Tamil Nadu, le Karnataka et le Kerala.

La mousson s’abat

Deux semaines plus tard, la mousson est enfin arrivée. Des nuages noirs s’étendent à l’horizon tandis que nous descendons les pentes d’une colline de grès qui perce le paysage plat. L’éclair zèbre les rizières en contrebas, le soleil se cache derrière les rochers et nous plonge dans l’ombre. Nous sommes responsables de cette situation : après une journée complète de marche sous le soleil tropical, nous avons décidé de grimper au crépuscule pour photographier le panorama. Au sommet, nous réalisons notre erreur – la nuit tombe rapidement, une tempête approche et il n’y a nulle part où camper. Nous redescendons sur les dalles glissantes du grès, glissant en position écartée, un progrès épuisant et terriblement lent. Dès que nous atteignons la végétation au pied du talus, les premières grosses gouttes de pluie nous trempent déjà.

Rencontre avec un regard félin

Je mène le groupe à travers une herbe haute jusqu’à la taille de la taille. Ayant donné ma lampe frontale à un fermier quelques jours plus tôt, je ne possède plus qu’une lueur faible et instable provenant de l’écran de mon téléphone. La lampe d’Angus s’éteint lentement. Soudain, il jure, agrippe mon épaule et pointe du doigt le haut d’un rocher. Une paire d’yeux larges et perçants reflète la lumière de notre unique torche. Nous restons figés ; l’animal est si près que nous ne l’avions même pas remarqué. Les léopards sont courants dans la région, mais les yeux disparaissent dans l’ombre avant que nous puissions identifier la silhouette. J’extrais ma caméra, active le flash et tire dans la direction du reflet. La photo reste vide. Nous coupons deux branches robustes d’un arbre surplombant, nous arrêtons régulièrement pour scruter la pente derrière nous et continuons à glisser vers le village le plus proche.

Vie quotidienne sous la mousson

Tout au long de notre marche, nous ne dépensons qu’environ 1,50 £ par jour. La plupart des nuits, nous dormons à même le sol des champs, armés seulement de sacs de couchage et de tapis roulés pour alléger le poids du sac. Quand la pluie tombe, nous nous abritons dans les abribus le long de la route ou nous marchons toute la nuit pour dormir pendant la chaleur du jour. Notre repas de base est un gâteau de riz bouilli ou frit accompagné d’une sauce curry très liquide, acheté pour 20 roupies dans les huttes sans fenêtres, enfumées, qui nourrissent les ouvriers des rizières. Le passage des Ghats occidentaux est particulièrement difficile : la nourriture se fait rare, le climat est frais et constamment humide, à l’opposé des plaines torrides du Tamil Nadu.

Une nuit sous la voie lactée

La veille de quitter les contreforts, nous décidons de dormir sur le toit d’un abribus blanc, fraîchement enduit. Le ciel est limpide, les lucioles scintillent le long des bordures des champs, et la Voie lactée est spectaculaire. À une heure du matin, un déluge monsoonal s’abat soudainement, comme si une divinité locale vindicative avait décidé de nous arroser à grand seau. Nous enroulons nos sacs de couchage et sautons du parapet dans la route déjà remplie d’une boue épaisse à hauteur de cheville. Le reste de la nuit se passe à grelotter sur le sol en pierre nu de l’abri ouvert, la pluie martelant le toit comme une mitrailleuse, inondant les derniers centimètres secs de notre refuge. Au matin, une troupe de plusieurs centaines de chèvres, éclaboussant la route, nous réveille, suivie de bergers, d’un fonctionnaire local et d’un chien excité.

Nous suivons les chèvres à travers les rizières et les collines basses au-delà. En milieu d’après‑midi, la route borde une forêt tropicale sèche aux arbres hauts, semblables à des bouleaux, entourés de sous-bois dense. Nous bifurquons sur un sentier sinueux qui s’enfonce dans la végétation. Bientôt, nous découvrons du fumier d’éléphant frais et des empreintes plus grandes que des assiettes. Un craquement retentit, un bambou géant est brisé devant nous. Nous nous arrêtons, craignant d’effrayer un troupeau d’éléphants sauvages. Le barrissement se mêle à des voix humaines. En nous rapprochant, nous voyons, derrière un buisson, un éléphant de trait enchaîné et deux soigneurs qui dégagent des jeunes pousses. L’animal est retenu à moins de deux kilomètres de la réserve la plus proche.

Une vallée menacée

Au crépuscule, nous étalons nos sacs de couchage au bord d’un champ isolé, au cœur d’une large vallée encadrée de falaises jaunes en ruine, envahies par la jungle. Le sol est un patchwork de rizières, de pâturages de buffles et de fragments forestiers, traversé par un unique chemin poussiéreux. Mes pieds sont maintenus ensemble par du ruban adhésif et des bandes de papier toilette ; nous avons donc pris l’habitude de nous affaler dans le champ le plus proche au coucher du soleil. Un groupe de fermiers à bord de vieilles Honda arrive, intrigué par notre apparence. L’aîné, en anglais approximatif, nous informe que des tigres du réserve voisine rôdent régulièrement dans les champs et qu’un grand tigre a dévoré une vache endormie à seulement 50 m de notre camp la veille.

Retraite précipitée

Nous emballons nos affaires en vitesse et regagnons le village précédent, où nous grimpons sur le toit d’un autre abribus en béton décrépit. Le toit plat de 12 pieds offre un parapet qui nous protège des intempéries. Étendus dans nos sacs, nous observons des chauves‑souris frugivores voler bas dans le ciel qui s’assombrit. À mesure que nous progressons dans les montagnes forestières des Ghats occidentaux, les toits d’abribus deviennent nos refuges de prédilection ; les nuits au sol sont ponctuées de réveils angoissés, à scruter la végétation à la recherche du moindre craquement sinistre.

Pourquoi l’aventure m’attire

L’aventure est addictive parce qu’elle me place dans des situations où mes actions ont des conséquences réelles et parfois graves. Chaque petite décision peut compter. Après des années d’études formelles où les objectifs sont imposés par professeurs, examinateurs ou institutions, les expéditions me permettent de fixer mes propres buts. Les problèmes que je rencontre sont les miens, et le succès ou l’échec dépend directement de mes capacités ou de mes faiblesses. Chaque voyage apporte confiance, expérience et nouvelles idées.