Une escapade écossaise en bref

En traversant le pont ferroviaire et en jetant un œil vers les montagnes, mes craintes se confirment. Au lieu du vaste massif des Cairngorms, un mur gris de nuages s’étend à perte de vue. Les prévisions de brouillard et de pluie se sont avérées justes, et des rafales atteignant 80 km/h sur les sommets ont anéanti mon projet initial : atteindre le plateau pour camper près d’un loch de montagne.

Après avoir étudié la carte, j’ai réinventé mon itinéraire. Avec 24 heures avant de devoir rentrer, je me retrouve dans le vaste terrain de jeu naturel des Cairngorms : les possibilités sont infinies. Je commence donc la longue marche depuis Aviemore, encore animé de touristes et de voitures, avant de pénétrer dans la forêt.

Je me dirige, avec quelques amis, vers le large Glen Feshie. Les pins en régénération, les rivières froides et l’idée d’un feu de bothy pour me réchauffer le soir me suffisent à me sentir prêt.

Premier arrêt : les Uath Lochans, une série d’éclats d’eau sombres qui, vus du ciel, ressemblent à une patte d’ours. Une fine bruine tombe sur la surface, le vent est à peine perceptible. Protégé par les arbres, ce petit monde contraste avec les collines exposées au loin. Soudain, une fissure dans le nuage laisse apparaître le soleil ; le ciel se dégage, et l’après‑midi prend des allures d’été.

Même lors des journées les plus froides, j’ai rarement résisté à l’envie de nager, et aujourd’hui l’appel est irrésistible. En un instant, je jette mes vêtements, me lance dans le cœur sombre du loch. L’eau n’est pas glaciale, mais loin d’être chaude ; je la décrirais comme « agréable ». Chaque coup de bras m’enfonce dans les ténèbres, la lumière du soleil teinte la surface d’un brun whisky. Un cri de joie résonne, la vallée me renvoie mon écho. Je me sens pleinement vivant.

Après la baignade, je revêts rapidement mes vêtements et grimpe le Creag Far‑Leitire, une petite colline offrant une vue imprenable : les forêts, les collines lointaines, mais toujours aucune montagne visible. Le brouillard épais enveloppe les hauteurs ; même si je me rendais là‑haut maintenant, je ne verrais que du gris. J’ai bien choisi de rester ici, car les nuages finiront par voler la lumière du jour.

Fin août et début septembre, les forêts et les collines se parent de baies de blé sauvage. Elles sont idéales à grignoter pendant la marche, à ajouter à la bouillie du matin ou à conserver pour la pâtisserie. Après une douce pluie, les baies brillent ; je remplis rapidement ma petite gourde et mon ventre.

Le sentier me conduit plus loin dans le Glen Feshie, débouchant finalement sur la vaste vallée ouverte. En traversant le « pony bridge », le dernier pont sur la rivière Feshie, j’accède aux sentiers bien entretenus de la rive est. Entre bruyères et bosquets, le glen montre la régénération du pin sylvestre grâce à la réduction du nombre de cerfs. Je garde l’œil ouvert pour apercevoir l’insaisissable écureuil rouge.

Le chemin mène ensuite à Ruigh Aiteachain, ce qui signifie en gaélique « la pente du petit genévrier ». Un petit genévrier couvre la colline derrière nous, rappelant l’importance des noms de lieux gaéliques qui décrivent la nature et l’usage du terrain. Ces repères renforcent mon sentiment d’appartenance à ces coins sauvages des Highlands écossais.

Nous franchissons un dernier ruisseau et le toit du bothy apparaît au loin, la cheminée laissant échapper une fumée douce, le feu déjà allumé. Autour d’un verre de whisky, nous rencontrons de nouveaux compagnons, dont un chien de bothy plein d’énergie qui, après une joyeuse acclamation, finit par se calmer à nos pieds.

Dans ma vie quotidienne, il m’est souvent difficile de me détendre pleinement, de déconnecter ou même de lire un livre sans distraction. Venir dans des lieux comme celui‑ci apaise mon esprit, fait s’évanouir les soucis et ouvre la porte à mille possibilités : « Que vais‑je entendre ? Où vais‑je aller ? Qu’est‑ce que je n’ai pas encore vu ? ». Ce n’est pas tant une fuite que le gain que ces expériences m’apportent.

La nuit tombée, je me glisse dans mon sac de couchage, lis sous la lampe frontale le recueil de poèmes de Nan Shepherd, « In The Cairngorms ». Le premier poème que je découvre, « The Man Who Journeyed to His Heart’s Desire », me berce jusqu’à l’assoupissement, accompagné du crépitement du poêle et du souffle doux du chien.

***

Les premiers rayons du jour filtrent à travers la fenêtre du bothy. La bâtisse reste encore chaude, les braises du feu n’ont pas tout à fait disparu. En regardant à travers le verre, je décide de prendre le petit‑déjeuner à l’extérieur, sous les arbres – décision de courte durée. Les mouches, petites comme un point, attaquent en nuées et leur piqûre suffit à faire bondir même le plus stoïque des randonneurs. Après quelques jurons, des coups de main dans l’air et un frottement du visage, je me réfugie à l’intérieur et engloutis mon porridge, malgré le filet anti‑mouches.

Au cours de la soirée, on m’a parlé d’une chute d’eau à proximité, idéale pour une douche naturelle. Ce n’est pas vraiment une baignade, mais un « douche de puissance » qui me suffit amplement après l’assaut des mouches.

Je parcours le bois les yeux doux, comme le conseille un ami australien : « Pour observer la faune, il faut garder un regard souple, comme un détective. » Soudain, devant moi, un petit animal à queue touffue apparaît – un écureuil rouge. Il s’élance rapidement dans les arbres, ne laissant que le bruissement des branches comme trace.

En suivant les indications du bothy, je quitte le sentier principal pour un sentier à peine visible, montant doucement sous des troncs tombés, traversant des fossés marécageux. Au bout, un grondement se fait entendre. Ce n’est pas le vent ; c’est la rivière qui se jette sur des rochers inclinés, créant une petite cascade. J’enlève mes vêtements, glisse sur les rochers mouillés et, même si l’eau n’atteint qu’à mi‑genoux, je m’allonge sous la chute. Des milliers de gouttes glacées frappent mon corps, offrant le massage le plus vivifiant que l’on puisse imaginer.

En sortant du bois, je retrouve la route goudronnée, puis la gare. Les voitures passent, le signal de mon téléphone revient progressivement. Mon plan initial n’a jamais pu se réaliser, mais j’ai tout de même vécu une aventure authentique en pleine nature, et mon esprit en ressort serein et revigoré.

Calum portait la nouvelle botte de randonnée KEEN x Sherpa Adventure Gear Innate en cuir. Cette collaboration soutient la littératie infantile au Népal : pour chaque paire vendue, KEEN et Sherpa reversent 15 € à Room to Read, qui œuvre pour l’éducation des enfants dans les pays en développement. Plus d’informations : https://www.keenfootwear.com/en-gb/innate-sherpa/