Le sens de l'aventure
Si je ne pouvais jamais parler de ce voyage, ni publier quoi que ce soit, ni partager mes photos, me lancerais‑je quand même dans cette aventure ?
Cette question a surgi alors que je me concentrais à placer un pied devant l’autre, à éviter la chute vertigineuse à quelques centimètres sur ma droite. J’avoue que cela faisait dix jours que j’étais sur le sentier, assez longtemps pour que l’engouement initial s’estompe, et je traversais un moment de découragement. Mes mollets me brûlaient à chaque pas. Au début, je m’étais convaincu que c’était des piqûres de taons aggravées par le sable qui s’infiltrait partout, mais je ne pouvais plus nier que mes jambes étaient gravement brûlées par le soleil. Le soleil était comme une force tangible – un lourd poids enflammé qui me drainait, me poussait à surveiller mes réserves d’eau. Même à travers mes lunettes de soleil, l’éclat bleu‑blanc des rochers, des neiges et du ciel me faisait mal à la tête. J’avais aussi faim, avec seulement un peu de pain rassis et du fromage dans mon sac pour me soutenir jusqu’à Gavarnie dans deux jours.
Mon subconscient a alors exigé : pourquoi je fais cela ? Pourquoi vouloir traverser les Pyrénées de l’Atlantique à la Méditerranée ? Et continuerais‑je si je ne pouvais jamais partager l’expérience ?
J’ai toujours pensé que la réponse serait un « oui » immédiat. J’estimais savoir pourquoi je faisais du trekking en haute montagne – parce que j’aime être seul dans la nature, relever le défi. Mais, à cet instant, aucune réponse ne venait. Est‑ce que je le faisais seulement pour avoir une histoire intéressante à raconter ? Est‑ce que je cherchais secrètement l’admiration de mes abonnés sur les réseaux ? Qui essayais‑je d’impressionner – et qui essayais‑je d’imiter ?
J’ai levé les yeux vers la chaleur blanche. Devant moi, le premier sommet de 3 000 m que j’avais vu jusqu’ici, le Balaïtous, s’élevait au‑dessus d’un désert de rochers et de troncs de vieux glaciers. J’avais passé les premiers jours de la Haute Route à m’émerveiller de la beauté du paysage, mais à présent ma perspective semblait dépasser la beauté pour révéler le chaos et la laideur.
Avant le départ, j’avais lu des récits de randonneurs du Pacific Crest Trail qui, après quelques mois de marche marathon à travers les États‑Unis, étaient devenus insensibles à la beauté naturelle. Était‑je déjà blasé ? Non, je me suis rappelé que ce n’était qu’un moment de creux. Cela m’a cependant fait réfléchir aux blogs et comptes Instagram que j’avais étudiés avant la randonnée. En ligne, le sujet du trekking ultra‑léger tourne souvent autour du PCT, référence ultime pour les longues randonnées. Selon ces comparaisons, je vivais mon rêve : 35 km par jour dans un décor alpin escarpé, un sac léger, des chaussures de course. Tout était conforme. Pour la première fois, je me suis demandé dans quelle mesure mes attentes avaient été façonnées par les tendances ultra‑légères que j’avais lues. Contribuais‑je simplement à la surabondance de contenu, tirais‑je un sens de ce flux, ou y avait‑il quelque chose de plus ? À ce moment, brûlé, fatigué et démoralisé, je n’en savais rien.
Après 295 km sur la Haute Route, j’ai atteint Gavarnie. Cette portion a été difficile. La chaleur extrême a rompu le cycle habituel des hautes montagnes : orages et pluie. J’ai franchi des cols sous un ciel menaçant, battu par la grêle, poussée par la peur d’être foudroyée. « Qu’attendais‑tu, si tu te plains de la chaleur ? » me suis‑je dit. Le sentier fournit, même s’il ne donne pas toujours exactement ce que l’on veut. Mes jambes brûlées ont enfin pu se reposer, et la pénurie d’eau n’était plus un souci.
Comme beaucoup de villages de montagne qui sont aussi des destinations touristiques, Gavarnie possédait une atmosphère étrange, une zone liminaire entre deux mondes. Les boutiques de la rue principale vendaient des marmottes en peluche et plus de cartes postales que je n’en avais jamais vues en un seul lieu. Le magasin d’alimentation était petit et mal approvisionné pour les randonneurs longue distance – surtout pour les ultra‑légers qui laissent leurs réchauds à la maison. J’ai passé une journée à me détendre sur le camping, à contempler les cascades du Cirque de Gavarnie, une imposante fer à cheval de falaises illuminées par l’alpenglow du matin et du soir.
Des randonneurs allaient et venaient. L’un d’eux, un Américain nommé Larry que j’avais croisé plusieurs fois – grand, bronzé, toujours torse nu, avec un sac de 4 kg rempli presque exclusivement d’équipement photo et drone – se présentait comme influenceur. Son matériel était ultra‑léger, fait sur mesure, à la fois moderne et usé.
Après m’avoir offert un peu de vin rouge qu’il avait versé dans son réservoir d’hydratation, nous avons parlé de nos aventures récentes. « J’ai gagné des milliers d’abonnés depuis que j’ai commencé ce sentier, » m’a-t-il confié. « Ça paie, mec. » « Ce n’est pas ce que je voulais dire. Quels moments t’ont vraiment touché en tant qu’humain ? Des instants d’émerveillement dans la nature ? » « Quatre mille nouveaux abonnés, c’est assez pour me toucher. » « Bon sang, » ai‑je rétorqué, et il a ri. « Je te taquine. Ce sentier ne sert pas seulement à développer ma plateforme. J’ai aussi beaucoup appris sur la randonnée en Europe. Partage un peu le gospel de Jardine, si tu vois ce que je veux dire. »
Ray Jardine, le père de l’ultra‑légèreté moderne, est une figure quasi‑mythique parmi les randonneurs du PCT. Larry distribuait des conseils non sollicités sur le poids des sacs à ceux qui en portaient plus gros. Certains le remerciaient, d’autres le repoussaient. Il avait même critiqué mon sac à notre première rencontre, alors que je me considérais déjà léger.
Nous avons bu davantage de vin et la conversation a dérivé, mais je n’ai cessé de repenser à ses propos. Larry savait exactement pourquoi il parcourait la HRP. Ses motivations ne correspondaient pas aux miennes, mais au moins il était honnête avec lui‑même. Et moi, qu’y avait‑il de différent ? J’ai choisi d’écrire sur mes expériences en montagne. Larry a choisi d’être influenceur Instagram. Lui, des heures chaque jour à publier des photos, moi, des heures à griffonner dans mon journal. Au final, tous deux échangeaient leurs expériences durement acquises contre de l’attention et de l’argent.
Je n’ai jamais revu Larry. Deux semaines plus tard, le grapevine de la HRP m’a annoncé qu’il avait perdu tout intérêt et était rentré chez lui. J’avais pensé l’avoir compris – une personnalité pragmatique qui savait exactement ce qu’elle voulait – mais je me suis demandé si je n’avais pas raison depuis le début. Larry s’était‑il privé d’une expérience pure, d’une authenticité qui se dissipe quand l’esprit se focalise sur le prochain post Instagram et le prochain like ? Je ne le savais pas, mais je savais que j’avais décidé, dès le départ, de ne pas toucher aux réseaux sociaux avant la fin, et cela m’avait changé. Mieux ? Qui peut le dire, mais j’ai ressenti la différence.
Ces deux questions fondamentales revenaient sans cesse : pourquoi randonner sur la HRP, et si vous ne pouviez jamais en parler, le feriez‑vous toujours ? Ce n’est que plusieurs semaines plus tard, à 692 km du point de départ, que j’ai pu répondre avec le cœur ouvert.
Ce fut une belle étape, l’une des meilleures. Une courte journée de 22 km, « super‑sentier », traversant une forêt alpine pour atteindre une vaste crête plate qui mène jusqu’au Canigou, dernier grand sommet de la HRP au‑delà de 2 500 m. En moins d’une semaine, je serai sur la Méditerranée. J’avais marché un mois complet. Le temps retrouvait son rythme naturel – celui de la marche – et chaque jour je remplissais mon journal de choses merveilleuses vues, entendues, ressenties, des observations impossibles dans la vie quotidienne. Seul le sentier permet de s’asseoir sur une pierre, contempler un arbre pendant quinze minutes, sans que cela soit considéré comme du temps perdu.
Mon camp cette nuit‑là, sur la crête, fut le meilleur de tout le voyage. Je me suis réveillée dans un silence profond. La ceinture violette de Vénus s’étendait dans le ciel, repoussant la lune et les étoiles, inondant la prairie environnante de couleurs éthérées. J’étais totalement seule. Ce cadeau de solitude était précieux, mais il prenait aussi une teinte poignante, car mon auto‑imposé boycott des réseaux sociaux signifiait que je garderais ce trésor uniquement dans ma mémoire. Le silence a sa valeur, tout comme la connexion. Après un mois loin des réseaux, j’éprouvais le besoin d’un peu plus d’équilibre.
C’est alors que les réponses me sont venues. Je pouvais enfin être honnête avec moi‑même. Oui, je parcourais ce sentier pour moi, mais l’inspiration venait d’autres – des randonneurs qui étaient passés avant moi, et parfois partageaient leurs expériences en ligne. Je voulais vivre la solitude, mais je voulais aussi partager mon vécu, car cela en faisait partie. Le ferais‑je si personne n’en apprenait jamais ? Oui, mais l’expérience serait appauvrie.
Dans Into the Wild, Jon Krakauer raconte l’histoire de Christopher McCandless, un jeune homme qui cherchait la solitude ultime dans la nature. Il est mort seul. Quelques semaines avant sa mort, il a écrit « Le bonheur n’est réel que lorsqu’il est partagé. »
